“是学长的弟弟吗?”

我目送着学长，朝炒面摊走去。

◎

我可不是自愿带着这个不讨人喜欢的少年四处走的。

“我已经买霜淇淋给你了，你满意了吧。快走开!”

“才不要。”

“喂，不要拉我的衬衫。”

“何必如此无情。”

“你这是什么话啊?干嘛用老头子的口吻说话?”

“因为我的心智年龄超群，比你还成熟。”

“对年纪较长的人说话要有礼貌。小孩子就是这样才讨人厌。”

“这叫做同性相斥。”

我停下脚步，回头瞪了那歌舞伎调调的少年一眼，但他丝毫不为所动。

这名瘦削的少年站在马场上，一只手插在短裤口袋里，另一只手拿着霜淇淋甜筒，伸着舌头扮鬼脸似地舔着，定定地抬头看着我。他柔软的栗色头发在热风中摇曳，眼睛又大又漂亮，睫毛又浓又长，仿佛每次眨眼都会扇起风似的。要不是讲起话来像个可恨的老头儿，看上去就像个女孩子。

我迈开脚步。

“随便你，总之别再跟来了。我可是很忙的。”

“喊忙的人最闲了，因为对自己闲着有罪恶感，才会到处说自己忙。再说，真正忙的人根本不可能会在旧书市集闲晃。”

“就说你是小鬼!”

我一笑置之。

“忙中闲，闲中忙。在你这种小鬼眼里，我看起来或许像在闲晃，但我的心智这时候可在飞快活动，你看到的不过是台风眼。”

“骗人，这些话你是现在才掰出来的吧。”

“住口。随时眼观八方，连一根针落地都不能放过，若不把神经绷紧到这种程度，就无法在混沌的旧书市集中寻宝。要是抱着扮家家酒的心情，可会受伤的。”

“可是你在找的又不是书。”少年讥笑。“是女人。”

“不要乱讲!”我叱喝。“而且，小孩子不可以随便说什么‘女人’，至少也要说‘姊姊’。”

“你要找的是个黑发剪得短短的小个子吧，肤色白白的。”

我转身抓住少年的肩膀。那纤瘦的身子像个傀儡般摇晃，但他的眼神不见丝毫退怯。这孩子不简单!

我悄声问：“喂，你怎么知道的?”

“撞到我的时候，你正不知羞耻地死盯着店头一个女生看，看到那模样还不知道，我又不是白痴。”

我放开少年的肩膀，帮他抚平衣服的皱摺。

“了不起。”我说。“我可是在称赞你，你要知道感谢。”

“这有什么好感谢的。”

少年说着咬碎了甜筒，发出清脆的声响。

这时，一个有着巨大羽翼的鸟影，自北而南滑行而过。

◎

一个大黑影忽地从头上掠过，可能是鸟吧。

我和樋口先生吃着炒面，思考着与书之间的种种巧合。

例如，遇见自己寻觅多年的书，脑中随意想到的书突然出现在眼前。又或者，买回好几本内容毫无关联的书，却发现书中有针对同一事件或人物的章节。更极端的例子，像是在旧书店发现自己以前卖掉的书。

毕竟有这么多的书被人买卖经手，在世上巡回，会发生这样的巧合或许也不足为奇。我们总在下意识之中选择与某本书相遇，又或者自以为是巧合，但其实不过是我们看不见错纵复杂的因果丝线罢了。即使心头雪亮，但是每当碰上这类巧合，我总觉得那是一种命运。我是相信命运的人。

吃完炒面肚子圆滚滚的我，抚着《鸟、野兽与亲戚》的书皮，将这些想法告诉樋口先生。

“那些不可思议都是由神明主宰的。”

樋口先生信口说道。

“你知道旧书市集之神吗?”

“不，我从没听说过。”

“发生在旧书市集的不可思议之事，其实都是由旧书市集之神掌管的，像是帮助人们与意中书幸福相会，透过旧书搓合男女，或是为旧书店导演戏剧化的大生意。那些死性不改的收藏家，平日都会在自家神坛供奉这位神祉，每天早晚一拜。更重要的是每个月初要虔诚祝祷，供奉旧书，然后，当晚得在神前举办大宴会兼读书会，彻夜大读旧书，也大啖美食。只要是收藏家，无论多忙，都不会忽略这个仪式，因为旧书市集之神既能搓合收藏家与意中书，也能施予可怕的天谴。”

“究竟是什么样的天谴……”我不禁吓得发抖。

“对神明不敬的收藏家，书库里的藏书很可能会一夕消失。旧书市集之神会把书从书库里抢走。”

“好可怕!”

樋口先生露出志得意满的诡异笑容。

“据说旧书市集之神会以各种姿态出现，没有人知道他真正的模样。有时他会以国字脸的眼镜男造形出现，有时是老学究，有时是洗练优雅的和服美人，有时是红颜美少年，有时是不知为何身穿褪色浴衣、年龄不详的男子，又有时是黑发的少女……神明可能乔装成各种模样降临在旧书市集，混在喜爱旧书的人群当中，到各店巡回，悄悄将意想不到的贵重古籍放在书架上。再怎么说，那都是神明下的手，即使旧书店老板也没有察觉店里多了书。据说神明留下的书，都是从不肖收藏家那里篡夺而来的。”

我的思绪早已飞到家里的藏书上。一想到自己竟然从不曾祭拜旧书市集的神明，我连忙双手合十，念着“南无南无”真心祈祷。这是我自己发明的万能祈祷文，从大字不识看图画书的幼年时期便经常爱用。

“没错，祈祷多多益善。南无南无!”

“南无南无!”

“出版的书被买走，然后又被脱手，直到来到下一个主人手中，书本才算重生。书就是这样几经复活，在人与人之间建立连结。正因如此，神明才会屡屡无情地将书自人世间解放出来，那些居心不良的收藏家最好小心一点!”

樋口先生宛如降临在毯子上的神明，朝着夏日天空呵呵大笑。

这时他仰望天空，说着：“天有点阴了。”

◎

刚才还万里无云的夏日晴空开始时阴时晴。

深灰色绵絮般的云彩在树梢后探头露脸，天气更加闷热。一想到可能会下午后雷阵雨，我便感到焦躁。再这样下去会找不到她，只能任由雨与泪将我打湿。

我自命为她的背影世界权威，却无法发挥本领，这全都要怪那个硬跟着我的少年。他分明侵害了上天公平赐予世人的、追求心仪黑发少女的权利啊。

每当我试图打开脑中的雷达搜寻黑发少女，少年便会以装模作样的口吻，多嘴长舌地吐我槽：“喔，在找意中人吗?”尽管听了不痛快，我也不得承认“意中人”这个说法实在奥妙。

“如果不是找意中人。”少年扯着我的衬衫问：“那你又是在找什么书?”

“你很烦耶。超硬超难的书，小孩子不懂的。l

“是《日本政治思想史研究》，还是《查拉图斯特拉如是说》，还是《逻辑哲学论考》，这类艰涩又被世人捧得很高的书吗?”

“你竟然能把那个什么查拉、图、斯特拉一口气说出来，都不会咬到舌头啊。”我惊讶地说。“小孩子怎么知道这种书?”

“因为我什么都知道啊。”

原以为这孩子只有长相可爱可取，没想到他对书籍博闻强记，令我大受震撼。我碰的书他没有一本不知道，让我的自尊心在夏日晴空下彻底粉碎。

南北纵横的马场上，各家旧书店都以书架围出自己的根据地，俨然旧书要塞。赤尾照文堂、井上书店、临川书店、三密堂书店、菊雄书店、绿雨堂书店、萩书房、紫阳书院、悠南书房等，为数众多的旧书店一字排开。马场上满是书架，从哪里到哪里是哪家旧书店的地盘根本无法判断，给人混沌可怕的印象。书架之间的树荫和帐篷下摆有小桌小椅，老板与工读生就在那里磨刀霍霍，等候客人上门。

一想到眼前数万册的成群书脊之中，即将为我的生涯开辟光荣新天地的那天赐一册就在其中，我便饱受折磨。我仿佛听到书本开始叫嚷：“你连我都还没看过不是吗!要不要脸啊!没有用的饭桶！”“看看有骨气的书，磨磨你的志气，好比像我这种书。”“只要看了我，保证要什么有什么。知识、才能、毅力、气魄、品格、领导能力、体力、健康、光泽艳丽的肌肤，就算希冀酒池肉林也能如你所愿。什么，不需要酒池?那不重要，总之先看了我再说”等等。

“大哥，我看你还是不要勉强的好。”

少年倚着一个摆满文库本的书架说。

“看不懂那些艰涩的经典又有何妨?别打肿脸充胖子，好好享受难得的缘分吧。”

“你这小子的安慰根本没有用。”

“其他有趣的书要多少有多少啊。所谓少年易老学难成。”

“这话你没资格讲。”

“就是因为我才能讲。”

说着，少年露出一抹不屑的冷笑。