深海鱼们

◎

我和旧书市集八字不合。www.xiashucom.com

要是在旧书市集里晃太久，我一定会闹偏头痛，变得悲观，变得自虐，心悸气喘，最终引发心神中毒。即便回到住处，仍会梦到自己遭玲珑有致的美女绑在手术台上，被迫吃下裁开的平凡社世界大百科。

因此每到举办旧书市集的季节，我没有一次不忧郁。我早就下定决心，今年绝不去报到。

然而，事到临头，我又被逼上梁山，势在必行。

谁教她说她要去呢。

◎

她是我大学社团的学妹，我暗恋她许久。

旧书市集的前一天，我从值得信赖的消息管道，得知黑发少女宣称“我明天要上旧书市集去”。听到这消息，我脑海当下浮现一个唯有天启堪能形容的妙计——

逛旧书市集的她找到一本书，兴冲冲地伸出了手，没想到这时竟有另一只手也伸了过去。她抬起头来，发现眼前的人是我。我自然是极绅士地主动将那本书让给她。她有礼地向我道谢，我立刻报以优雅的微笑，约她：“怎么样?要不要到那边的小店喝瓶冰凉的弹珠汽水?”

两人饶富情趣地听着如雨蝉鸣，畅饮弹珠汽水，谈着彼此在旧书市集的收获，不知不觉互生好感。此后，只要运用上天赐予我的才能，事情就水到渠成，万事将依从我描绘的路线运行，终点即是黑发少女与我携手同行的玫瑰色校园生活。

就连我自己都觉得这个计划天衣无缝，宛如行云流水，过程自然得令人为之赞叹。待成就好事，我俩日后必定会津津乐道——“回想起来，一切的机缘便始于伸手去拿那本书。”

我的浪漫引擎狂奔疾走，阻无可阻，挡无可挡，终于，我因太过难为情而鼻血狂喷。

人要知耻，然后去死。

然而，我已无心倾听内在的知书达礼之声。

原因无他，谁教在堕落至极的现今大学之中，遇事知耻、行走坐卧守礼守分而得善报者，一人也无。

◎

京都，下鸭神社的参道。

宽阔的参道穿过老樟树、老桧树林立的纠之森。时节适逢中元假期，林中蝉鸣大作。

位于那条参道西侧的骑射马场上空，笼罩着异样的气息。场中游人虽多，却不热闹，只闻忌惮四周般的耳语声，恰似妖怪集会。小河穿过御手洗池流出，南北纵长的马场上架设了好几座白色帐篷，人群在缝隙中往来穿梭。尽管身处森林，空气却闷热难耐，有人边走边以毛巾擦汗。游人眼发异光，从一座帐篷走到另一座帐篷，物色着充塞木箱里的脏东西，不知厌足。

飞扬的深蓝色旗帜上，写着“下鸭纳凉旧书祭”。

◎

中午过后，我来到纠之森。

在旧书市集里乱晃一气，我很快就累了。无论走到哪里都是旧书，不见意中少女的身影。再加上此际又是盛夏，天气闷热异常。我闲着无事，便反覆练习与她同拿一本书的动作，经过再三钻研，已逐渐熟习。然而一想到这项特技在其他领域根本派不上用场，又不禁对自己生出一股怒意。

气鼓鼓如不倒翁的我，身处无止境的书海之中，而眼前的书本就像在对自己说——“大哥，不如读读我，稍微变聪明一点如何?”然而，我已经厌倦将希望寄托在它们身上了。读不了万卷书，却又未能抛下书本走上街头……要读与不读之间，传说中的恋爱玩火已成远山尽头的那一方天空。本应如明镜的心灵生满尘埃，应当虚掷的青春照例还是虚掷了。

旧书市集之神啊！在赐予智慧之前，先赐给我些许爱情滋润吧!

在那之后，再给我智慧吧!

马场中央有张供游人休息的长椅，上面铺着垫布。我坐下来擦汗，仰着头寻求不带霉味的新鲜空气，树梢尽头可见蔚蓝的夏日青空。

我茫然地望着广场上来去的游人，其中有邋遢的大叔，也有模样古板的大学生，有散发艺术大学气质的时髦女大学生，也有留着仙人胡的老先生，男男女女以汗湿的手捧着旧书，这景象真是热也热死人了。

突然间，我心头一凛。

在一家旧书店前，有个娇小女子正捧着一本文库本认真细读，配合夏天剪短的黑发光艳动人，那背影与她极为相像。自她入社以来，我便痴痴追随她的脚步，注视着她的背影，望了又望，长达数月之久。因此对于她的背影，我可说是“世界权威”，绝不可能看错的。

我猛然站起。

然而前脚刚跨出去，便与一个孩子撞个满怀。

孩子脚步不稳转了好几圈，最后跌了一大跤。我也被撞得摇摇晃晃，不禁咂了咂舌，瞪了这挡人情路的孩子一眼。男孩大约是小学高年级的年纪，虽未高声叫嚷，但那双美得惊人的大眼睛转眼蓄满泪水，视线聚焦在我的胸前。低头一看，一个霜淇淋的残骸竟黏在我的衬衫上!应该是少年刚才在舔食的吧。

“可恶!要怎么赔我?”我低声骂道。“又湿又黏的。”

“在骂人之前，应该先向我道歉才对吧?”少年拍去身上的沙尘，以沙哑的成熟声音说道。“搞砸了别人的乐趣，连道个歉也不会?”

然后，他傲然指着黏在我衣服上的霜淇淋。

“你要赔我。”

那不由分说的气魄使我无言以对。

少年抓住我的手，硬要把我拉到卖霜淇淋的摊贩前。

“慢着慢着，你几岁?”

“刚满十岁。那又怎样?”

“我知道了，是我不好。”我道歉。“我会赔你的，你可别拉我。”

看来降临在这旧书市集、与她共谱的玫瑰色未来，即将离我远去了。

只见她手捧文库本专心一志读著书，模样可人，想必是找到了让她深深着迷的一本书。俗话说，恋爱的少女最美。但区区一本脏兮兮的旧书就骗走了她的心，这究竟算什么?我的心愤愤发出不平：凭那几张黄纸!

我释放足以烧黑她后脑杓的灼热视线，在心底呼唤：

有空读那种东西，不如读我吧!我的脑袋里可是写了许许多多有趣的内容啊!

◎

请容我在此解释，当时我读得忘情的，是杰洛德·杜瑞尔（geralddurrell）的《鸟、野兽与亲戚》。

那一天，是我值得纪念的旧书市集出道日。

踏入下鸭神社的森林，沐浴在蝉鸣中，看到那无止境的旧书洪水的那份感动，势必令我终生难忘。一想到可能在这片旧书大海遇见许多美妙的书，我便不由自主地发起抖来，忍不住挺起胸膛。在旧书市集的入口，我踩起双足步行机器人的步伐，以表达心中的喜悦与干劲。

南北延伸的马场两侧满是旧书摊，教我看得目眩神迷。右边的旧书摊呼喊着“我这的书有趣喔”，左边的旧书摊便嚷道“这边的更有趣”。我像只琵琶湖疏水道的萤火虫，为可口的清水所诱，惶惶然不知所措。这么一来，只好沉住气全都看上一回了。

如此这般，我遇到了《鸟、野兽与亲戚》。

这本位于每本一百圆的文库架上的书，仿佛是自己探头来似地呼唤着我。我不禁“啊嗯”一声，发出连自己都觉得冶艳的满足娇声，将它捧在手里。这也难怪，因为我对《鸟、野兽与亲戚》无时或忘。我中学时读过《我的家人与其他动物》这快活无比的故事，认识了杰洛德·杜瑞尔这个作家，听说有续集以来飞快地好几年过去了，而今天，人生初次涉足旧书市集便遇见梦寐以求的书，除了侥幸还能说什么呢?

而且我自国中便想要的书，竟然只要百圆硬币一枚!对荷包不牢靠的我而言，实在太教人感激了。万岁!这就是所谓的“新手运气”吗?还是我有逛旧书市集的才能呢?我更加兴奋了。

我笑得合不拢嘴，顶着一张连自己都觉得诡异的怪表情走在路上，这时，一个坐在马场中央的纳凉座上的浴衣男子，喊了一声“喂”叫住我。对方将当天的收获堆在垫布上，拿着手巾悠然擦着颈项，一副陶醉在胜利美酒中的模样。在他身旁有一位撑着古伞，年约三十五岁左右、身穿和服的女子。她独自读着织田作之助全集的散本。

“樋口先生，好久不见。”我行了一礼。

樋口先生满脸笑容。

“从那一晚以来就没见过面了。你好吗?还是照样在喝?”

“托您的福，我很好。可惜，没有什么机会喝酒。”

“那么下次找个时间去喝吧。羽贯也很想你。”

“羽贯小姐今天没来吗?”

“她讨厌旧书，说想收藏这种脏不拉叽的东西的人都是笨蛋。”

我是在夜晚的木屋町认识樋口先生的。

那一夜，我在他与羽贯小姐的带领之下，度过了一个委实奇异有趣的夜晚。他们俩教我如何尽情享受夜生活，让我获益良多。我们一起喝了许多酒，说了很多话，然而对于他的来历我却一无所知，也不知道他为何总是穿着浴衣。

“我请你吃炒面吧。”

樋口先生站起来。

“那怎么行，怎么能让樋口先生破费……”

“就是啊。要我请客大概四分之一个世纪才有一次，不过今天没关系，因为今天有所斩获。”

樋口先生得意洋洋地亮出几本书。

那四本装帧相同的书，令我想起祖母家客厅的怀旧色泽，上头写了一些《查士丁》（justine）、《巴尔萨泽》（balthazar）等令人费解的书名。据说是一位叫劳伦斯·杜瑞尔（lawrencedurrell）的作家所写的小说“亚力山卓四部曲”（thealexandriaquarter）。啊啊，光看封面就散发着与我无缘的“”的味道，让我更加尊敬樋口先生了。我想樋口先生那种将无用发挥得淋漓尽致的生活方式，以及韬光养晦的生活哲学，一定是以深厚的教养为基础养成的。一定是的。

但是，樋口先生却说他对那些书没兴趣，也不知道内容为何。

“有朋友想要这些书，我要出高价卖给他。而且，今天还有别的赚钱差事，你就放心跟我来吧。”

樋口先生以包袱巾将书包妥，领先走向前。

“告诉你，这些沾了墨水的破纸，可有不少人要出高价买呢。”他感叹地说。“书本这种东西，还真教人不能不感谢啊。”

就这样，我们来到马场南方的一处摊位，路上我还看到了社团的学长。只见他意气消沉地走在马场的另一边，朝北走去，身旁跟着一个可爱得像女孩的少年。少年舔着霜淇淋，一手紧紧抓着学长的衬衫下摆。