下课铃刚响完，教室里的人像被按了开关一样弹了起来。

前排几个男生冲出去抢占走廊上的水龙头，女生们三三两两聚在一起讨论中午吃什么，有人把椅子倒过来扣在桌上——生物课一下就是大课间，二十分钟，足够跑一趟小卖部再回来。

何幸没动。

他趴在桌上，侧着脸，看着窗外的光。

秋天的太阳不算烈，但白得刺眼，照在走廊的水磨石地面上，反光晃得人眼睛疼。

他手心里那管润唇膏已经被体温捂得温热，他把它塞回裤兜，指尖碰到布料上的一道裂缝——是昨天翻围墙时刮破的。

"何幸。"

一个声音从前面传来。不高，但很清晰。

他抬起头。

刘英婷站在他桌前，一只手搭在椅背上，另一只手捏着一支笔，指节微微发白。

她今天扎了个高马尾，发绳是粉色的，和校服领口露出来的一截白色内搭形成鲜明对比。

她看着何幸，眼神里有一种小心翼翼的试探——不是那种八卦的好奇，而是一种犹豫的、不知道该不该问的迟疑。

"祁颜……"她开口了，声音比平时低了一些，"他今天没来吗？"

何幸的手指在桌面上顿了一下。

"不知道。"他说。

三个字。

声音很平，没有任何起伏。

像一块石头扔进深井里，连个回声都没有。

刘英婷的嘴唇动了一下。

她盯着何幸的脸——那张脸比三天前瘦了一圈，颧骨微微凸出来，眼下两团青黑，嘴唇干裂，整个人像是一台电量耗尽的机器，还在勉强运转。

她见过何幸打架的样子，见过他笑起来的样子，见过他趴在走廊栏杆上往楼下看的侧脸。

但没见过他这样——不是愤怒，不是暴躁，是一种被抽空了的、空洞的平静。

她忽然想起了上个星期的事。

六班那个男生，不知道从哪儿听来的风言风语，在走廊上冲着何幸喊了一句"你跟那个钢琴小子什么关系啊"。

何幸当时什么都没说，走过去，一拳砸在对方鼻梁上。

血喷了一地，六班的那个男生后来被送去了医务室，何幸被李静叫去办公室训了半小时，回来时嘴角破了一块，但眼睛里那股凶劲比任何时候都亮。

她不想变成六班那个男生。

"……哦。"刘英婷最终说，声音很轻，"那、那他可能请假了吧。他上次——"

她没说完。

因为旁边忽然伸过来一只手，轻轻拽了一下她的袖子。

宁檬站在她旁边。

她比刘英婷矮半个头，扎着低马尾，刘海遮住了大半张脸。

校服穿得整整齐齐，拉链拉到最上面一格，领口一丝不苟。

她手里抱着一本生物练习册，抱得很紧，指节泛白。

整个人缩着肩膀，像一只随时准备逃跑的兔子。

"走吧。"宁檬小声说，声音轻得像蚊子哼。

刘英婷看了她一眼，又看了看何幸，最终点了点头。

"那……我先走了。"

两人转身往门口走。

走到门口的时候，宁檬忽然停了一下。

她没有回头，但脚步慢了下来，像是犹豫着要不要说什么。

刘英婷已经走到走廊上了，回头看她："檬檬？"

宁檬站在教室门口，背对着何幸。

她的肩膀微微绷紧，手指攥着练习册的边缘，把纸页捏出了褶皱。

然后她转过身。

不是面对何幸——是侧着身，低着头，目光落在自己的鞋尖上。

她的脸涨红了，从耳根一直红到脖子，像被人掐住了一样。

"……他们说，"她的声音几乎听不见，像是从喉咙深处挤出来的，每一个字都带着颤，"你和祁颜……是真的吗？"

教室里还剩几个人——后排两个男生在讨论游戏，靠窗的女生在补作业，没人注意到这边。

但何幸觉得，这句话在空气里炸开的声音，比上课铃还响。

他看着宁檬。

这个女孩他几乎没说过话。

她坐在第二排靠墙的位置，上课永远安安静静地记笔记，下课很少离开座位，偶尔跟刘英婷一起去厕所，说话声音小到需要人凑到她嘴边才能听见。

她从来不惹事，也不被惹。

像一片透明的影子，贴在教学楼的墙上。

而此刻，这片影子站在他面前，脸红得像要烧起来，问他——

你和祁颜，是真的吗？

何幸忽然觉得喉咙发紧。

他想说"是"，想说"关你什么事"，想说"他走了"，想说"我不知道他去哪了"。

但所有的话都堵在嗓子眼里，像一团浸了水的棉花，又沉又胀，吐不出来，咽不下去。

他最终什么都没说。

只是看着宁檬，看着她涨红的脸，看着她紧攥着练习册发白的指节，看着她低垂的睫毛在脸上投下的细小阴影。

宁檬等了大概五秒。

五秒后，她似乎从何幸的沉默里读到了什么。

她的脸更红了——如果可能的话——然后猛地转过身，几乎是逃一样地冲出了教室。

刘英婷站在走廊上，看着宁檬跑过来，愣了一下。"你怎么了？脸怎么这么红？"

"没、没什么。"宁檬低着头，声音闷闷的，"走吧。"

两人一前一后消失在走廊拐角。

何幸一个人坐在教室里，趴在桌上，脸埋进胳膊里。

”他不知道宁檬为什么问。

他不知道她是不是也听说了什么，是不是也像刘英婷一样只是好奇，是不是——

他不想往下想。

因为那个问题本身，就已经是一个答案了。

你和祁颜，是真的吗？

是真的。

而他现在连那个人在哪里都不知道。

窗外的风从走廊灌进来，吹动了桌上那本翻开的生物课本。

第47页，"神经调节与□□调节的关系"，被风吹得哗哗翻了几页，最后停在了第52页——"激素调节的特点"。

他伸手把书合上。

大课间的喧闹声从走廊传来——有人在笑，有人在跑，有人在喊别人的名字。

篮球砸在地面上的"砰砰"声从操场传过来，一下一下，像心跳。

何幸趴在桌上，听着那些声音，攥着裤兜里的润唇膏。

他没有哭。

他只是觉得，这个世界上所有的声音，都离他很远。

很远。

大课间过后连着两节数学课，何幸坐在位置上，一个字都没听进去。

数学老师叫了三次他名字，第一次他没应，第二次他站起来说"不会"，第三次老师直接让他站着听。

他站了半节课，腿麻了，又坐回去，趴在桌上。

周围的人看他脸色不对，没人敢笑，也没人敢说话。

连平时最爱传纸条的黄岳都老老实实闭了嘴，偶尔回头看他一眼，又迅速转回去。

中午吃饭的时候廖政枫也没敢来叫他。

何幸一个人去了食堂，打了两素一荤，找了个角落坐下。