第二天早上六点四十，何幸准时出了门。

何溪栗站在门口看着他换鞋，想说什么，最终只说了句"路上小心"。

何幸点了点头，推门走了。

何振国坐在沙发上，没抬头，只是按了一下打火机——咔嗒，没点着。

他又按了一下，还是没点着。

何幸走到门口的时候，身后传来何振国低低的声音：

"放学早点回来。"

何幸的脚步顿了一下。"嗯。"

他走到公交站，坐上了那趟熟悉的、挤满了学生的公交车。

车厢里闹哄哄的，有人在背英语单词，有人在讨论昨晚的游戏，有人在吃包子，韭菜味的。

何幸靠在窗边，看着窗外飞速倒退的街景，手里攥着那管润唇膏。

七点二十五分，他踏进了六中的校门。

一切都没变。

保安还是那个老张，站在门口检查校牌，看到何幸的时候多看了他一眼——大概是记得他前几天没来。

教学楼还是那栋灰白色的五层楼，墙上"厚德博学"四个大字掉了漆。

操场上的篮球架还在，篮网破了一个洞，风一吹，像一面残破的旗。

但他变了。

他走到高二三班门口的时候，脚步停了半秒。

门上贴着课程表。

第一节——生物，李静。

他深吸一口气，推开门。

教室里吵吵嚷嚷的。

早读是英语，英语课代表站在讲台上领读，声音被底下嗡嗡的私语盖得七零八落。

他的座位在倒数第一排靠窗，桌上积了一层薄灰。

他走过去，坐下，把书包放在桌上。

安静了一瞬。

不是全班，是周围那几个平时跟他说话的人。

坐在他前几排的黄岳回头看了他一眼，欲言又止。

斜前方的女生低声跟同桌说了句什么，两人同时看了他一眼，又迅速转回去。

何幸没理会。

他从书包里掏出生物课本，翻到上次讲到的一半——第47页，"神经调节与□□调节的关系"。

他把书立起来，挡住自己的脸。

然后他趴下了。

头埋在胳膊里，眼睛睁着，看着桌肚里那片黑暗。

"哟，还活着呢？"

一个声音从旁边传来，带着一贯的、漫不经心的戏谑。

何幸没动。

他认识这个声音。廖政枫。

廖政枫拉开他旁边的椅子，一屁股坐下了——那个位置本来是空的，上学期调座位之后就没人坐，大家默认那是何幸的"领地"。

廖政枫坐下来，翘起二郎腿，手肘撑在何幸的桌沿上，凑近了一点。

"三天没来，我还以为你被祁家的人抓去当上门女婿了呢。"

他说，语气还是那种欠揍的调调，但声音压得很低，只有他们两个人能听见。

何幸缓缓抬起头，从胳膊里露出来半张脸。

他看着廖政枫——耳骨上多了个新的耳钉，在晨光里闪了一下。

脸上带着笑，但那双眼睛里没有笑意，只有一种审视的、探究的光。

"怎么了？"廖政枫的声音更低了，几乎像耳语，"你看起来像被车碾过。"

何幸摇了摇头。

什么都没说。

廖政枫盯着他看了几秒。

然后他忽然笑了，那笑容里带着点别的东西——不是戏谑，是一种罕见的、收敛了锋芒的认真。

"行。"他说，往后靠了靠，收回手，"你不想说就不说。但我跟你说个事——你消失那几天，学校里不太平。"

何幸的睫毛颤了一下。

没抬头，但身体微微绷紧了。

"沈知远来过学校。"廖政枫的声音恢复了那种随意的语调，但语速慢了下来，"上周五，他找了李静谈话，大概半小时。然后李静找了几个同学'了解情况'——包括我。"

他顿了顿，"问的都是关于你的问题。你最近状态怎么样、有没有异常行为、跟谁走得近、有没有提过什么'不切实际的想法'。"

何幸的手指缓缓收紧，攥住了那管润唇膏。

塑料外壳被他捏得咯吱响。

"我怎么说的？"廖政枫挑了挑眉，"我说何幸？就那样啊，天天打球，脾气暴，脑子一根筋，能有什么不切实际的想法？他要是能想出什么'想法'，母猪都能上树了。"

何幸终于抬起了头。

他看着廖政枫，眼神里有什么东西动了动——像是感激，又像是更深的疲惫。

"谢谢。"他说，声音很轻。

"谢个屁。"廖政枫翻了个白眼，但耳根微微红了一下，"我就是懒得编瞎话。

再说了——"他忽然压低声音，凑近了一点，嘴唇几乎贴到何幸的耳朵，"你以为就你在躲？我也烦着呢。"

何幸没问"烦什么"。

廖政枫的"烦"，大概和他自己的"烦"不是同一种东西——

他收回目光，重新趴了下去。

廖政枫也没再说话。

他靠在椅背上，从口袋里摸出一颗糖，剥开，塞进嘴里。

甜味在嘴里散开的时候，他忽然侧过头，看着何幸的后脑勺，低声说了一句：

"他回来了吗？"

何幸的身体僵住了。

过了很久，他摇了摇头。