饭嚼在嘴里像蜡。

他吃了几口就放下了，把餐盘端到回收处，然后走到操场边上，靠着篮球架坐下来。

下午第一节是体育课。

自由活动的时候他一个人站在跑道边上，看着别人打球。

有人喊他"何幸来一个"，他摇了摇头。

那人也没勉强——这两天何幸身上那股"别惹我"的气场比平时浓了十倍，连最皮的体育委员都不敢凑过来。

就这样，一天像钝刀子割肉一样，熬到了放学。

教室里的人走得差不多了。

何幸慢吞吞地收拾书包，把课本一本一本叠进去，动作很慢，像在拖延什么。

他知道迟早要回家，迟早要面对何振国，迟早要走进那个没有祁颜的房间。

但他就是不想动。

"何幸。"

一个声音从门口传来。

他抬头。

李静站在教室门口，手里抱着一摞刚收上来的作业本，低马尾垂在肩侧，脸上还是那种标志性的、温柔的微笑。

"来我办公室一趟。"她说，语气不重，不像命令，倒像是一个普通的课后辅导邀请。

何幸把最后一本课本塞进书包，拉上拉链，站起来。

走廊里已经没什么人了。

放学后的教学楼像被抽空了的蜂巢，只剩下零星的脚步声和远处值日生拖地的"哗哗"声。

李静走在前面，高跟鞋敲在地面上，节奏均匀。

何幸跟在后面，保持着三步的距离。

她办公室在三楼，靠东边那间。

门半开着，里面还有两个老师在，一个在批改卷子，一个在打电话。

李静走到自己的工位上——靠窗第二张桌子，桌上摆着一个白色的陶瓷杯，杯身上印着"静"字，旁边是一摞整整齐齐的教案。

她把作业本放下，拉开椅子坐下来，然后指了指对面的椅子。

"坐。"

何幸没坐。

他站在桌子前面，手插在裤兜里，攥着那管润唇膏。

润唇膏的外壳已经被他手心里的汗浸得微微发黏。

李静没有催他。

她从抽屉里拿出一份文件，放在桌上，推到他面前。

"今天上午教务处发的。"她的声音很轻，像在跟一个学生讨论一道做错的题，"祁颜的退学申请。家长签字已经批了。"

何幸的视线落在那份文件上。

A4纸，抬头是"六中学生退学申请表"，上面贴着一张一寸照片——祁颜穿着六中的校服，领口扣得严严实实，头发比现在短一些，脸上没有任何表情。

照片下面的"退学原因"一栏，填的是"家庭原因"。

家长签字那一栏，是林熙蕾的字迹。

娟秀，优雅，一笔一划，和他那封信上的字一模一样。

他的目光在那张照片上停了很久。

校服。

祁颜穿过那件校服，翻过那堵墙，手腕磨得全是血。

而现在，那件校服的照片，被贴在一张退学申请表上，盖了一个红色的"已审批"印章。

"他家长今天下午来学校办了手续。"李静的声音继续传来，语气依旧温和，像在陈述一个客观事实，"林女士——就是他妈妈——在办公室待了大概二十分钟。她说……希望你不要再去打扰祁颜了。"

"打扰"两个字，她说得很轻，但何幸听得很清楚。

他的手指在裤兜里收紧了。

润唇膏的盖子被他捏得微微变形。

"我知道你们之间……有些超出友谊的感情。"李静没有绕弯子。她的目光落在何幸脸上，不是审视，不是鄙夷，而是一种近乎职业性的、平静的注视——像生物课上观察载玻片上的细胞，不带情绪，只看结构，"这个年纪，情窦初开，分不清什么是好感、什么是依赖、什么是……爱情。我教了十二年书，见过太多太多了。"

她端起那个"静"字杯子，喝了一口水，然后放下。

"你们这个年纪的爱情——如果可以称之为爱情的话——是没有保障的。"

她的声音没有变重，反而更轻了，像一片羽毛落在水面上，但每一个字都沉得要命，"没有经济基础，没有独立人格，没有社会认同，甚至连'未来'这两个字都写不完整。你们靠什么在一起？靠一腔热血？靠'我喜欢他'四个字？"

她摇了摇头，嘴角带着一丝极淡的、近乎怜悯的笑。

"何幸，我不是在judge你。我只是在告诉你一个事实。我见过太多像你们这样的孩子了——以为自己找到了这辈子最重要的人，以为翻过一堵墙就能到永远。但墙后面是什么？是更大的墙。你们翻不过去的。"

何幸站在那里，面无表情。

他没有反驳。

没有说"你不懂"，没有说"我们不一样"，没有说"我会考出去带他走"。

他什么都没说。

因为李静说的每一句话，都是真的。

都是他这两天用骨头缝里的疼换来的、血淋淋的真相。

没有保障。

没有未来。

翻不过去的墙。

"你爸今天上午给我打了个电话。"李静忽然换了个话题，语气依旧平淡，"问我你最近在学校有没有异常。我说没有。但我说——他需要多关注你的状态。"

何幸的瞳孔微微缩了一下。

何振国给李静打了电话。

不是因为关心成绩。

是因为——他在确认他的儿子在学校是不是"安全"。

安全到不会被祁家的人盯上。

安全到不会因为"异常"而被沈知远那种人抓住把柄。

"回去好好上课。"李静重新拿起那份退学申请表，夹进了一摞文件里，"高考还有一年多。这是你唯一能自己决定的事。"

何幸终于动了。

他转身，走向门口。

手搭上门把手的时候，李静的声音从背后传来：

"何幸。"

他停住了。

"如果难受，就哭出来。"她的声音忽然变了——不再是那种职业性的平静，而是多了一丝极细微的、几乎听不出来的柔软，"十七八岁的喜欢，不丢人。"

何幸的手在门把上顿了两秒。

然后他拉开门，走了出去。

走廊里空无一人。

夕阳从西边的窗户斜射进来，把整条走廊染成了橘红色。

灰尘在光里飞舞，像无数个微小的、沉默的问号。

他没有哭。

他只是沿着走廊，一步一步地走。

脚步声在空荡荡的教学楼里回荡，像一个人的心跳。

走出教学楼的时候，他停下来，从裤兜里掏出那管润唇膏。

白色外壳，蓝色盖子，超市里最普通的那一款。

他拧开盖子，用指尖沾了一点膏体，抹在自己的嘴唇上。

薄荷味在舌尖散开，凉凉的，像祁颜最后一次吻他时嘴唇上的温度。

他把盖子拧回去，塞回裤兜。

然后他走向校门，走向公交站，走向那个没有祁颜的家。

夕阳把他的影子拉得很长，很长。

长到像一条永远走不到头的路。