何幸到家的时候，天已经快黑了。

他走了将近二十公里。

从祁宅那条半山别墅区一路走回城东的老小区，腿已经不是自己的了。

膝盖以下像灌了水泥，每抬一步都像在拖着什么东西。

脚后跟磨出了两个水泡，每踩一下地面都是钻心的疼。

但他没停。

何溪栗的信息最后一条是："爸在客厅等你。你回来之前他一根烟都没抽，但打火机按了四十多次。"

他推开单元楼的铁门，楼道里的声控灯没亮——灯泡坏了几天了，何振国一直说换，一直没换。

黑暗里，他一步一步爬上四楼，站在那扇熟悉的防盗门前。

门没锁。

他推开门，客厅里的灯亮着，但光线昏黄。

那盏老式的吸顶灯用了快十年了，灯管两头发黑，照出来的光带着一种病态的黄，像是一双疲惫的眼睛。

何振国坐在沙发上，背对着门，面前茶几上摆着两个东西：一个空烟盒，一个打火机。

何幸站在门口，没有立刻进去。

他看到何振国的肩膀比上次见又塌了一些。

这个男人今年四十二岁，但在灯光下看着像五十多。

常年在车间里跟机油和铁屑打交道，落下了腰疼的毛病，冬天尤其严重。

何幸小时候半夜经常被他爸起来找膏药的声音吵醒，那时候不懂，后来才知道是腰疼得睡不着。

何溪栗从厨房走出来，围裙上沾着水渍，手里还拿着一把菜勺。

她看到何幸的样子——浑身尘土，球鞋鞋面磨破了，脸色惨白得像纸，眼睛红得像兔子，嘴唇干裂起皮，下巴上还有胡茬冒出来——

嘴唇动了动，但最终什么都没说。

她只是侧过身，把路让了出来。

"爸。"何幸开口了，声音哑得几乎听不清。

像砂纸磨过生锈的铁管。

何振国没有回头。

他拿起打火机，咔嗒一声，火苗窜起来，幽蓝的火焰在昏黄的光线下几乎看不清。

他点燃了嘴上叼着的烟，深吸了一口，缓缓吐出，烟雾在灯光里散开，像一层薄纱。

"关门。"他说。

何幸关上门。

门锁发出一声沉闷的"咔哒"，像是给这场对峙盖上了封印。

他走到沙发对面，站着。

何溪栗把菜勺放回厨房，走过来，坐在了何振国旁边。

她没有看何幸，只是看着自己爸的后脑勺。

她注意到何振国的头发又白了不少——

上次剪头发的时候还没这么多，现在鬓角全白了，像落了一层霜。

"坐下。"何振国又说。

何幸没坐。

他的腿在抖，但他不想坐。站着，像是在接受审判。

也像是——他觉得自己不配坐下。

何振国终于转过头。

他的脸比何幸记忆里又老了一些——眼角的皱纹更深了，眼袋耷拉着，嘴唇因为抽烟抽多了而发干起皮。

但他的眼神是清醒的，没有醉意，没有暴怒，只有一种深沉的、让人看不透的疲惫。

像一口枯了很久的井，你往里看，看不到底，但知道里面已经没有水了。

"厂里今天来了两个人。"何振国开口了，声音低沉，带着常年抽烟留下的沙哑，"问我认不认识祁家。我说不认识。他们又问我儿子最近在干什么，我说在上学。他们笑了笑，没再说什么。"

他顿了顿，把烟灰弹进烟灰缸——缸里已经堆了厚厚一层，快溢出来了，"但下午两点，车间主任找我谈话，说我'近期状态不适合操作精密设备'，让我先休假。"

他拿起打火机，又点了一支烟。

手很稳，没有抖。

"二十年了。"他说，声音里有一丝几乎不可察的颤，"我在那个车间干了二十年。从学徒工做起，拧了十五年的螺丝，后来才熬到车间主管。从来没请过假，没出过错，连迟到都没有过。现在他们说我不适合。"

客厅里安静得能听见烟丝燃烧时细微的"嘶嘶"声。

像一条蛇在草丛里吐信子。

何幸的拳头攥紧了。

指甲嵌进掌心，但他感觉不到疼。

他只是觉得胸口有什么东西在往下坠，坠得他快要站不住了。

"是因为我。"他说，声音很平，不是认错，不是求饶，是陈述，"祁家在找祁颜。他跑了。我帮他跑的。"

何振国没有说话。

他又点了一支烟，把上一支的烟蒂按灭在烟灰缸里。

动作很慢，像是在给自己争取思考的时间。

"那个孩子……"何振国终于又开口了，语气里带着一种何幸从未听过的、近乎陌生的迟疑，"你喜欢他。"

这不是问句。是确认。

何幸的呼吸停了一瞬。

他看着何振国——这个把他拉扯大的男人，这个从来没跟他说过"我爱你"、甚至连"注意安全"都说得别别扭扭的男人。

他从来没有跟何振国谈过任何关于"喜欢谁"的话题。

初中时候班上有男生传他跟隔壁班体委的八卦，他回家一个字没提。

高中他跟祁颜的事，何振国大概只知道"那个弹钢琴的优等生"，仅此而已。

他甚至不确定何振国知不知道"同性恋"这个词。

而现在，何振国说："你喜欢他。"

"嗯。"何幸说。一个字，没有任何修饰，没有任何辩解。

不是"他是例外"，不是"我也不想"，不是"你听我解释"。

就是"嗯"。

何溪栗在旁边猛地转过头看他。

她知道。

她一直知道。

但她没想过何幸会当着何振国的面，这么直接地承认。

没有铺垫，没有迂回，像一把刀直接捅进最疼的地方。

何振国又吸了一口烟。

烟雾从他鼻孔里缓缓冒出来，像两道细细的白线。

他盯着茶几上的空烟盒，看了很久。

"你确定？"他问。

"确定。"

"不是闹着玩？"

"不是。"

"从小到大，你没喜欢过哪个女的。"

"没有。"

何振国沉默了。

他把烟叼在嘴上，两只手垂在膝盖上，低头看着地板。

那块地板砖上有条裂缝，是去年冬天暖气管道漏水泡出来的，一直没修。

何幸记得那天晚上水漫了一地，何振国光着脚拿拖把拖了一夜，第二天腰疼得下不了床，但还是去上了班。

何溪栗看着她爸的背影，忽然觉得鼻子一酸。

她知道她爸在想什么。

不是"我儿子喜欢男人"这件事本身——

而是一个十七岁的少年，为了一个男的，把自己搭进去了，把她爸二十年的饭碗也砸了。

这两件事叠在一起，换任何一个人，都会炸。

但何振国没有炸。

他又点了一支烟。

打火机的火光照亮了他苍老的脸，然后灭了。

"你知不知道，"何振国终于又开口了，声音很轻，像是在跟自己说话，又像是在跟空气说话，"你妈走的时候，我答应过她一件事。"

何幸的心脏猛地缩了一下。

妈妈。

何振国几乎从来不提她。

从小到大，家里没有一张她的照片挂在墙上——只有何振国抽屉最深处锁着一张泛黄的两寸照，何幸偷看过一次，是一个笑起来眼睛弯弯的女人，何溪栗长的像她。

"她说，让我把你带好。"何振国的声音开始发抖，不是哭，是那种压了太久的东西在松动，像旧水管里积了太久的水，终于开始往外渗，"她说，幸仔脾气倔，别硬来，得顺着。她说，他要是喜欢什么，只要是好的，就让他去。她说……"

他停住了。

把烟按灭。