又点了一支。

打火机的火苗晃了一下，像是他的手终于开始抖了。

"你妈要是还在，她会怎么说？"何振国忽然抬头，看着何幸，眼神里有血丝，但很亮。

那双眼睛平时总是半眯着——车间里铁屑多，眯着眼是职业病——但现在睁得很大，像是要把何幸的每一寸都看进去。

何幸张了张嘴，说不出话。

"她会骂我。"何振国自己回答了，嘴角扯出一个苦涩的、几乎看不见的弧度，"她会说，老何你个榆木脑袋，儿子喜欢谁重要吗？重要的是他开心不开心。他开心，你就闭嘴。他不开心，你就去把让他不开心的人揍一顿。"

何幸的眼泪终于没忍住。

一滴，两滴，砸在地板上，砸在那条裂缝旁边。

没有声音，但何溪栗听到了。

她用手背抹了一把脸，转身进了厨房，水声响了起来——她在洗菜，但手在抖，水花溅得到处都是，打湿了灶台，打湿了她的围裙。

"但是。"何振国把烟叼在嘴上，深吸了一口，然后缓缓吐出来，烟雾散在昏黄的灯光里，像一层散不开的雾，"你妈没见过祁家。我没她那么好心。我知道祁家是什么东西。"

他把烟灰缸往桌边推了推，空烟盒捏成一团，扔进了垃圾桶，"你为了那个孩子，把自己搭进去，我管不了。但你不能把你老子也搭进去。"

他站起来。

一米七八的个子，在何幸面前忽然显得很矮。

像是这二十年的重量，终于把他压弯了。

"你回去上课。"他说，声音恢复了那种平日的、不容置疑的硬度，像是一块铁被锤了无数次后最终成型的那种冷，"篮球队别去了，那些乱七八糟的事别碰了。好好读书，高考，考出去。你老子这辈子就这点出息了，你别跟我一样。"

何幸站在原地，浑身发抖。

他以为会挨打。

以为会被骂得狗血淋头。以为会被赶出家门。

但他没想到，何振国说的第一句实质性的话，是让他回去上课。

不是"你给我滚"，不是"我不认你这个儿子"，不是"你跟那个小兔崽子一起死外面吧"。

是"回去上课"。

"爸——"他开口了，声音碎得不成样子。

"闭嘴。"何振国打断了他，转身走向阳台，把客厅门拉上了。

隔着玻璃，能看到他靠在栏杆上，又点了一支烟。

打火机的火光照亮了他苍老的脸，然后灭了。

夜色从阳台外面涌进来，把他整个人吞进阴影里。

何溪栗从厨房出来，脸上还挂着泪痕。

她走到何幸面前，什么也没说，只是抱住了他。

何幸的额头抵在她肩膀上，浑身发抖，像个孩子。

他以前比何溪栗矮了半头——小时候他总是跟在她后面跑，现在他比她高了，但在这一刻，他缩回去了。

缩回了那个需要姐姐保护的小男孩。

"他没打你。"何溪栗在他耳边轻声说，声音里带着哭腔，但语气是稳的，"他从来没打过你。这次也不会。"

何幸闭上眼。

他想起小时候，他打架被请家长，何振国去学校被老师数落了一顿，回来气得摔了杯子。

但杯子碎了之后，何振国蹲在地上捡碎片，手被割破了，血滴在地板上。

何幸站在旁边不敢动。何溪栗走过来，递给他爸一张创可贴，说："爸你别生气，幸仔下次不敢了。"

何振国贴上创可贴，抬头看了何幸一眼，说："去写作业。"

没有打。

从来都没有。

何幸推开何溪栗，擦了擦脸。

他的眼眶红得发紫，但表情已经平静下来了。

那种暴烈的、想要砸碎一切的冲动，在何振国那一句"回去上课"里，被硬生生地按了下去。

"我去洗个澡。"他说。

然后他走进浴室，关上门，打开水龙头。

水很烫。

他站在花洒下面，让热水冲刷着身体。脚底的水泡被烫得生疼，但他没有躲。

手腕上有一道旧伤——不是祁颜那种，是他自己打球摔的，早就好了，但疤痕还在，白色的，像一条蜈蚣趴在皮肤上。

他看着那道疤，忽然想起祁颜手腕上那些纱布。

他关掉水，擦干身体，穿上干净的衣服——是何溪栗放在门口的，一件旧的灰色卫衣，洗得很软，带着阳光晒过的味道。

走出浴室的时候，何溪栗已经把饭摆上了桌。

三菜一汤：红烧肉、炒青菜、番茄炒蛋、紫菜蛋花汤。

都是何幸爱吃的。

红烧肉炖得很烂，肥而不腻——何振国做的，他只会这一道拿手菜，每次何幸挨骂或者受伤之后，他都会做。

何振国从阳台回来了，坐在沙发上，手里还夹着烟，但没抽，只是看着电视——新闻联播，声音开得很小。

屏幕的蓝光映在他脸上，让他看起来像一尊雕塑。

"吃饭。"何溪栗说。

何幸走过去，坐在了自己的位置上。

何振国也走过来，坐在对面。

三个人围着一张桌子，安安静静地吃饭。

没有人说话。

何幸夹了一块红烧肉，肥瘦相间，入口即化。

他嚼得很慢，每一口都像是在吞咽什么很重的东西。

何振国吃得很快，低头扒饭，不抬头。

何溪栗在两个男人之间，偶尔夹一筷子菜，偶尔喝一口汤。

饭吃到一半，何振国忽然放下了筷子。

他抬头看了何幸一眼，眼神里有什么东西闪了一下，又灭了。

"明天几点上学？"他问。

"七点半到校。"何幸说。

"嗯。"何振国重新拿起筷子，"别迟到了。"

然后他低下头，继续吃饭。

何幸的筷子顿了一下。

他低头看着碗里的米饭，忽然觉得喉咙堵得慌。

他用力咽了一口，把那股酸涩压下去。

吃完饭，何幸站起来，把碗筷收进厨房。

何溪栗在旁边洗碗，水流声哗哗的。

何振国坐在沙发上，又点了一支烟。打火机的声音在安静的客厅里格外清晰。

咔嗒。

"爸。"何幸在厨房门口停了一下，没有回头。

"嗯？"

"明天我去学校。"

何振国没有回答。

只是把烟叼在嘴上，又按了一下打火机。

咔嗒。

火苗亮了一下，又灭了。

"嗯。"他最终说。

何幸回到自己房间，关上门。

房间很小，一张床、一张书桌、一个衣柜，墙上贴着几张已经泛黄的篮球海报。

他坐在床沿上，从裤兜里掏出那管润唇膏。

白色外壳，蓝色盖子，超市里最普通的那一款。

他拧开盖子，里面是淡粉色的膏体，完好无损。

他把盖子拧回去，放在床头柜上。然后躺下来，盯着天花板上的裂缝。

隔壁传来何溪栗压低声音打电话的声音，隐约能听到"爸没事""幸仔回来了""明天他去学校"几个词。

然后是何振国偶尔插一两句话，声音低得听不清。

窗外的城市在夜色中继续运转。

远处高架桥上的车灯像一条流动的河。

何幸闭上眼，闻着床头柜上那管润唇膏淡淡的薄荷味。

他知道，从今天起，有些东西，在这个夜晚，在这个烟雾弥漫的屋子里，被重新定义了。

何振国用一整包烟的沉默，换来了他的明天。

而他，要用这个明天，去找到那个消失在祁宅里的人。

不管还要翻多少次墙。