何幸从酒店出来的时候，身上只带了那管润唇膏和手机。

他没叫车。

他走。

从商业区到祁宅所在的半山别墅区，直线距离十二公里。

他沿着人行道一路往北走，太阳从他背后升起来，把他的影子拉得很长，像一条被拉直的、随时会断的线。

他走得很急，步幅大，几乎是在小跑。

路过便利店的时候他进去买了一瓶水，站在门口一口气灌完，然后继续走。

路过公交站的时候有辆出租车停在他旁边，司机摇下车窗问他去哪，他摆了摆手，没停步。

脑子里全是碎片。

祁颜回来时嘴唇上的咸涩——是泪吗？还是他自己的错觉？

那杯水——他现在越想越不对劲。

他平时喝完水从来不会困成那样，更不会被电话叫不醒。

但祁颜不会。

祁颜不会。

这四个字像两堵墙，在他脑子里撞来撞去，撞得他太阳穴一跳一跳地疼。

还有那句他没听清的话。

在他彻底黑过去的前一秒，耳边好像有什么声音。

很轻，带着颤抖。他当时以为是梦。

但现在回想起来，那个声音的形状，像是三个字。

对不——

他不敢补全它。

十二公里，他走了两个半小时。

中途停下来吐了一次——不是因为胃疼，是因为跑太快岔了气，也因为脑子里那些碎片绞在一起，绞得他反胃。

到祁宅那条路的时候，他终于停下来，扶着路边的电线杆喘了口气。

远处，那堵围墙出现在视野里。

还是那堵墙。

灰色的水泥墙面，上面爬满了常春藤，墙头插着碎玻璃，在阳光下闪着冷光。

他翻过来的那个豁口——他眯起眼仔细看——已经不在了。

取而代之的是一块新砌的水泥补丁，颜色比周围的砖块浅，像一块丑陋的疤。

他沿着围墙往正门走。

这条路他走过一次，那天晚上他趴在蒿草丛里，看着那两个保镖像石像一样站在墙根下。

现在是大白天，围墙上的监控摄像头清晰可见，红外灯灭了，但镜头正对着他这个方向。

正门到了。

黑色铁艺大门换了新的。

不再是那种老式的对开门，而是电子伸缩门，旁边多了一个指纹识别面板和摄像头。

门内是那条笔直的车道，两侧种着修剪整齐的香樟树，尽头是那栋灰白色的三层主建筑。

何幸站在门外，手攥着铁门栏杆，指节发白。

"祁颜！"他喊了一声，声音在空旷的街道上撞出回音。

没有回应。只有风吹过树叶的沙沙声。

"祁颜！你出来！"他又喊，更大声，几乎是在吼。路过的车减速看了一眼，又加速开走了。

他摇晃铁门，栏杆纹丝不动。

指纹锁的屏幕亮了一下，显示"未识别"。他后退两步，看着这扇崭新的门——祁荣连门锁都换了。

不是防贼，是防他。

"你出来……"他的声音开始发抖，不是害怕，是那种快要崩溃前的震颤，"你他妈出来——"

"何幸同学。"

一个声音从门内传来。

不是祁颜的，是老陈的。

侧门开了，老陈走了出来。

还是那身黑色制服，站姿笔直，脸上没有任何表情。

他看了何幸一眼，眼神里没有敌意，反而有一种说不清的、近乎疲惫的复杂。

"别喊了。"老陈说，声音很平，"祁颜昨晚回来的时候，手腕又裂了。林女士让他休息，不见任何人。"

何幸的脑子嗡了一下。

手腕又裂了。

昨晚回来的时候。

也就是说——祁颜是带着那个伤口，自己走回来的。

不是被抓的，是自己回来的。

老陈的语气里没有"他被我们带回来的"那种宣告感，而是"他回来之后伤口又开了"——像是在陈述一个事实，一个关于祁颜选择的事实。

"不可能。"何幸的声音像是从喉咙深处挤出来的，"他不会自己回来。他——"

"他昨晚九点四十左右到的门口。"老陈继续说，语气没有任何起伏，像是在念一份报告，"按了门铃，林女士开的门。他手里拿着那件校服，还有个铁盒子。他跟林女士说了一句话，然后就上楼了。"

"……说了什么？"

老陈沉默了一秒。"他说：'我回来了。'"

这三个字像三颗钉子，一颗接一颗，钉进何幸的太阳穴。

我回来了。

不是"我被抓回来了"。

不是"救我"。

是"我回来了"。

何幸的腿忽然软了一下。

他扶住铁门栏杆，才没跪下去。

他张了张嘴，想说什么，但喉咙里像塞了一团棉花，发不出声音。

就在这时，主楼的门开了。

一个穿着浅灰色西装、白衬衫、金丝眼镜的身影从台阶上走了下来。

他走得不快，每一步都像是在丈量距离，皮鞋踩在石板路上发出清脆的声响。

阳光照在他身上，把他的影子拉得很长，像一条蛇。