张昭宁的心口像是被什么东西钝钝地撞了一下，闷疼。可比起旁人，她更擅长的，是爱自己——认栽，熬过去。只要不去想、不去看、那道裂口总会结痂的。

半夜，院外传来刁妈妈压着嗓子的唤声：“腊梅，快叫姑娘起来——”

话音未落，昭宁已从榻上坐起。她根本没睡着。黑暗里一把捞起薄衫，光着脚踩到冰凉的石板地上，一路小跑至院门口，声音压着不易察觉的颤：“刁妈妈，祖母怎么了？”

刁妈妈一把攥住她的腕子，掌心是汗：“老夫人没事，是集安来人——说有人托了一封信，指名道姓，一定得姑娘亲眼看！”

昭宁心口一紧。匆匆套上外衣蹬了鞋，随刁妈妈一路疾走进了朝晖堂。

堂中灯火通明。祖母端坐正中，面色沉静，可捏着佛珠的手指节泛白。下首立着九师兄，一身风尘，靴边还沾着赶路的泥浆，眼底乌青一片。

“九师兄。”昭宁定了定神。

黄伯昂见她到了，也不寒暄，几步上前，从怀里取出一封折得紧实的信，封口处压着一道暗红的漆印。“有个兵爷模样的人寻到集安，说你不在店中，他不敢多留，说务必亲手交到你手里，亲启。”

祖母的目光落在昭宁脸上，只说了一句：“拆吧。”

昭宁接过信，指尖触到纸面时，心头蓦地一沉。她慢慢撕开封口，将薄薄一张笺纸抽出，就着灯烛细看。

上面只有一行极瘦极硬的小字，像是用炭条匆匆划下，力道深得几乎透了纸背——

“雍战无骨，非殁，隐于北。白江口王日顺号。勿语。拾殊。”

昭宁的目光钉在“无骨”二字上，攥着信纸的指节泛了白。

“雍战无骨”——当年清明，她蹲在城外河滩边给父亲烧纸钱，石大哥随口问了一句：“怎不上坟去？”她低着头，把一张张黄纸往火里送，说：“我爹……在雍城大战里没了，尸骨都没寻回来，我上哪儿去烧？”那时她语气很平，像在讲别人的事。

而此刻，这封信告诉她：雍城大战，没有尸骨，并非惨死。“隐于北”三个字像一根细针刺进她胸口，不痛，但凉得很。

她深吸一口气，将信纸缓缓折起，没有递给任何人看。“九师兄，送信之人，可留了名姓？”

“没有，”九师兄摇头，“只说是受人之托，话带到就走。瞧着那模样，像是行伍里出来的人。”

昭宁默了默，把信贴身收了。转头看向祖母，微微点了点头，什么也没多说。祖母看了她一眼，抬手挥退了旁人：“夜深了，先歇着。有什么事，明日再议。”

待众人退去，昭宁才将心神定下，俯身凑到张老夫人耳畔，将心中盘算细细道来。

张老夫人初闻时，眉头微微一蹙。可当昭宁口中吐出“父亲”二字时，老人家整个人猛地一颤，枯瘦的手蓦地攥紧了膝上的锦衾——儿子还活着。这个念头像一根细针，狠狠扎进她本以为早已麻木的心口。

可紧接着，昭宁说到要带上腊梅同往，老人家骤然回过神来，连连摆手：“那丫头虽会些功夫，可此行凶险，祖母怎放心你带着她涉险？”

昭宁握住祖母的手，字字恳切：“石大哥素来沉稳，若非有十足把握，断然不会冒死将消息递进来。若真能顺藤摸瓜寻到父亲，哪怕只有半分指望，也胜似在此空熬年月。”

这话如同一把双刃剑，劈在张老夫人心坎上。她张了张嘴，想再驳回，可话到嘴边又咽了回去。这些年她暗中不知遣了多少人打探，每一次都是石沉大海。如今好不容易有了一线微光，若就此放弃，叫她如何甘心？可眼前这个丫头是她一手带大的心头肉，若为救儿子再把孙女折进去，她往后还有什么活头？