昭宁抱着那只木盒，指尖按在盒面上，慢慢收拢。片刻后她开口，声音平而轻："宿大人，感谢费心的礼物。湖笔小女就收下了。"说着将湖笔从盒中取出，郑重躬身，转身便走。

"昭宁——"

猝不及防的力道攥住了她的手腕。宿华的指骨紧绷用力，掌心滚烫灼热，似燃着一腔无处安放的深情与慌乱。他声音紧绷沙哑，裹挟着仓皇无措的急切，全然失了往日沉稳自持：“你听我说，我与她的婚事，从来都非我本心所愿——”

昭宁顿住脚。

夜风从巷口灌进来，吹得她鬓边碎发拂过脸颊。她没有立刻抽手，也没有回头，就那么背对着他站了片刻——像是在给自己争取一点时间整理呼吸。然后她缓缓转过身来，抬起眼望向他。

月光底下，她的目光极静，静得像一潭不起波澜的水。

"宿大人，"她说，语气里带着一种近乎冷静的认真，"你今晚来寻我，拿着这枚同心玉佩来寻我，是要我做什么？"

宿华骤然一怔，喉结剧烈滚动，满腔话堵在喉头，骤然无从说起："我……自然是向你说清我的心意——"

"说清之后呢？"昭宁往前逼了半步。她的手腕还被他攥着，可她没挣，只是声音不高不低地落下去，字字清晰，"你是要我给你做妾室，还是你会休妻再娶，三媒六聘来张家提亲？"

宿华瞳孔微缩。那句"休妻"落入耳中时，他几乎是下意识地皱了一下眉。那个反应太细微了，像被什么东西轻轻扎了一下，本能地一缩。可月光底下，昭宁看得一清二楚。

她心里那根弦又紧了一分，可她脸上什么也没露出来。她只是把那只被他攥住的手轻轻抽回来，垂在身侧，然后抬起眼继续看着他。

"你方才说，这门亲事非你所愿。"她说，不闪不避，"那我问你——六年来，你与你那位妻子相处如何？你可曾真心待她？她待你如何？你若厌恶她，厌在何处？你若只是不喜，又是怎样的不喜？"

宿华张了张嘴，像想说什么，又咽了回去。他的目光躲闪了一瞬，最终落在地上。过了好一会儿，他才哑声开口："她……是个好人。贤惠温顺，持家有道。我没什么可挑剔她的。"

昭宁听着，点了一下头，像把这句话收进了一个抽屉里。然后她又问："那你方才说'非你所愿'，非在何处？"

这一句落下去，声音轻得像一片叶子飘进水里，可宿华却像被什么重物撞了一下，猛地抬起头来。他对上了昭宁的目光——那双眼睛在月光下清澈见底，里面没有责备，没有怨怼，只有一种要把一切问明白的、近乎固执的认真。他忽然觉得喉头发紧，那些准备好的话、那些情意、那些许诺、那些他以为她听了应当会心软的话，在这一刻都像纸糊的，风一吹就透了。

他攥紧了拳，终于开口，声音涩得像砂纸磨过："我……对她没有那样的心。我待她恭敬，待她如宾。可我心里那个人，从来——"

"从来是我？"昭宁替他接上了。

宿华点头。眼底灼灼地望着她，像在等一个回应。

昭宁沉默了一会儿。她低下头，看着自己空空的掌心——方才那枚同心玉佩还硌在那里，凉意还没散尽。她忽然觉得眼眶有点发酸，可她忍住了。她把那点酸意压回喉咙底下，又抬起眼来。

"宿华，"她连名带姓地唤他，这是头一回，声音不高，却格外郑重，"我再问你最后一件事。你执意要我，往后余生，打算如何安置我？"

宿华像是被这句话撞了一下，往前迈了一步，声音急切起来："我会待你好，比待任何人都好。我不会让你受委屈——"

"是吗？"昭宁打断了他。

宿华一愣。

昭宁看着他，语气平得像在说一件与己无关的事："你那位贤惠温顺的妻子住在府里，我住在外面，逢年过节去给你请个安？你夜里来寻我，白日里回去做你的好夫君。我生了孩子，是养在我名下，还是抱回去记在她名下？将来我老了，她为正我为偏，我的儿女矮她的儿女一头——到那时候，你还能说'不让我受委屈'？"

她一句一句地往外摆，不疾不徐，像把一件衣裳翻出里子来给他看。每一条褶皱、每一处线头，都摊在月光底下，清清楚楚。

宿华被她问得脸色一阵白一阵红，额角渗出一层薄汗。他攥紧了拳又松开，像想抓住什么却抓不住，嘴唇翕动了好几回，最终只挤出一句："昭宁……你别这样——"

"哪样？"昭宁望着他，不闪不避，"宿华，我把话问清楚，把路一条一条看明白，这不对吗？"

宿华说不出话来。他站在月光底下，像一个被考倒了的学生，手里攥着一份答不出的卷子。他清楚，她问的每一句，他都答不上来。她问的那些——住处、名分、孩子、以后——他从来没有想过。或者说，他隐约觉得会有办法的，可那"办法"究竟是什么，他从未真的去想过。

他给不起。