沈晗看完第一本日记后，没有接着看第二本。他把那本黑色封皮的笔记本合上，放在床头柜上，放了三天。每天早上他看它一眼，每天晚上他看它一眼。陆止安没有催他。第四天晚上，沈晗拿起笔记本，翻开第一页。字迹比第一本工整多了，但还是能看出是陆止安写的——笔画很硬，折勾有力，每个字都像是用刀刻的。

2024年3月18日

他搬到了我对面。他叫沈晗。他看起来瘦了。他在囤货。他知道些什么。他不知道我也知道。

2024年3月25日

今天给他做了便当。放在他门口，写了纸条“做多了”。他吃了。盘子洗得很干净。他喜欢糖醋排骨，但不放太多糖。他吃完了。我站在窗边看着他吃。

2024年4月2日

他去了天台，看星星。我也去了。他喝了啤酒，我喝了茶。他说“觉得有些事要变了”。我说“那就做好准备”。他说“你好像什么都知道”。我说“我什么都不知道，但我信你”。他看着我，看了很久。他眼睛里有光。我差点告诉他我认识他。忍住了。

2024年5月7日

他在健身，在学格斗。他很拼。想告诉他不要太累，但我说不出口。只能多做点好吃的。多做点排骨。

2024年6月14日

今天在天台上，他叫我“安安哥哥”。他记起来了。他记起我了。我差点哭，忍住了。他说“安安哥哥”的时候，声音和二十年前一样。

2024年7月19日

一起查沈哲，一起查孟鹤亭。他靠在我肩膀上睡着了。我没动，怕惊醒他。他的呼吸很轻。我数着他的呼吸，数了一夜。

2024年8月3日

他在空间里。我等在外面。湖边的风很大。我坐了一夜。

2024年9月11日

他给我看了空间。他信任我。我不能辜负他。他说这是他的底牌。我的底牌是他。

2024年10月20日

他收了很多物资，很多武器。他准备好了。我也准备好了。我的武器比他多。

2024年12月23日

明天。他说明天。我知道。我一直在等这一天。

2024年12月24日

高热爆发。他给我喝了灵泉水。我醒了。我觉醒了雷金双系。他也觉醒了水木双系。他说“欢迎来到末世”。他站在窗边，阳光照在他脸上。他的眼睛很亮。

沈晗的手指在纸页上停了一下。他翻过一页。

2025年1月4日

他制定了贡献值制度。他很有领导力。比我强。我只会打仗。

2025年2月9日

他抱了我。不是那种抱，是在天台上，他睡着了，歪在我肩膀上。我没动，怕惊醒他。他的呼吸很轻。我侧头看他，他的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。他睡着的时候，眉头是舒展的。不像醒着的时候总皱着。

2025年3月12日

他杀了沈哲。他哭了。他说“他叫我哥”。我抱住他。他的手很凉。他说“他叫我哥，是真的”。我握紧他的手。

2025年4月5日

他说“谢谢你”。第一次。他说得很快，像是怕自己后悔。我记住了。

沈晗的眼泪滴在纸页上。他没有擦，继续翻。

2025年5月20日

他吻我了。在天台。他说“技术不好”。他脸红了。我吻了回去。我等了十九年。十九年零两个月。他的嘴唇很软。有点凉。

2025年6月1日

我们在一起了。苏糖说“早就看出来了”。阿九说“老大终于得手了”。卫骁说“你们不是一直在一起吗”。他笑了。他笑的时候眼睛弯成月牙。比不笑好看一百倍。