2025年7月15日

他昏迷了。我好怕。他躺在那里，头发白了，脸皱了。我叫他，他不答应。我守着他，不敢睡。怕一觉醒来他就不在了。苏糖说他不会死。我不信。她也在哭。

2025年8月10日

他醒了。他说“别哭了”。我没哭。但眼睛红了。他瘦了。瘦了很多。他摸我的脸，说“你瘦了”。我说“你也是”。他说“我睡了多久”。我说“三个月”。他愣了一下。

2025年10月18日

他答应我，以后不会再燃烧生命。我知道他会反悔。但他说了，我就信。我信了他每一次。

2025年12月20日

丧尸皇死了。他活着。他站在那里，白发在风中飘着。我走过去，抱住他。他靠在我肩膀上。他的身体在发抖。我说“结束了”。他说“嗯”。

2026年3月15日

末世结束一周年。我向他求婚。他答应了。他说“答案从来只有一个”。他哭了。我也哭了。他说“你哭了”。我说“没有”。他说“你脸上有泪”。我说“风大”。

2026年5月8日

婚礼。他穿白色西装，我穿黑色西装。他说“我回来了”。我说“收到”。全世界都看到了。他们祝福我们。我们结婚了。苏糖哭得蹲在地上。阿九递纸巾。来福在桌子底下钻来钻去。

沈晗合上笔记本。他的眼泪滴在封皮上。陆止安从背后抱住了他。

“你哭了。”陆止安说。

“没有。”

“你脸上有泪。”

“风吹的。”

陆止安没有拆穿。沈晗靠在他怀里。花圃里的月季开了，香气从窗户飘进来。

“你日记里写的，都是真的？”

“真的。”

“你真的怕我醒不来？”

“怕。怕得要死。但不能让别人看出来。我是老大。我不能慌。”

沈晗没有说话。他把笔记本贴在胸口。

“第二本，留着。以后给我们的孩子看。”

陆止安愣了一下。“孩子？”

“林念。林安。林归。他们就是我们的孩子。他们叫你陆叔，叫我沈叔。他们就是。”

陆止安没有说话。他抱紧了沈晗。

晚上，沈晗把两本日记放在一起，锁进了抽屉。钥匙收在口袋里。

“安安哥哥。”

“嗯。”

“你会继续写吗？”

“写。”

“写什么？”

“写今天。写明天。写以后。写你浇花的样子。写你做饭的样子。写你看来福追蝴蝶的样子。”

沈晗没有再说话。窗外，月光照在花圃上，月季开了。来福的坟上，那棵红色的月季在夜风中轻轻摇摆。