今天杀了第一个人。不是看着别人杀，是我自己杀的。目标是一个毒贩。爸爸说“杀了他，你就是大人了”。我去了。用刀。一刀捅进心脏。他倒下去的时候，眼睛还睁着。他看着我。我想起沈晗。他给过我糖。我不能死。我也不会变成他那样。

2006年10月3日

沈晗十六岁了。他高中了。他骑自行车的样子很好看。我让人跟了三个月，拍了几百张，这张最好。他在笑。我想知道他在笑什么。是不是有人在和他一起笑。

2007年12月12日

今天差点死了。被人从背后捅了一刀，差一点刺到肾。在缅甸的诊所里躺了半个月。没有麻药，缝合的时候咬着皮带，皮带咬断了一根。我想沈晗。他会不会记得我。那颗糖他忘了吗。

2008年6月24日

沈晗十九岁了。他上大学了。我让人拍了照片。他站在校门口，手里拿着录取通知书。他长大了。他头发长了。我想摸摸他的头。

2009年2月18日

今天杀了最后一个人。名单上的最后一个。仇报了。孟鹤亭也跑了。接下来要做什么？去找沈晗。他终于可以去了。

2010年5月9日

查到了沈晗的地址。他在韩氏生物科技公司上班。离我不远。我开车过去，停在楼下。等了一天。他没出来。第二天，他出来了。他穿着西装，手里拿着文件。他瘦了，但很好看。我没有下车。我怕吓到他。我怕他认不出我。

2011年3月15日

买了云顶阁3602。他对门的房子。等了他三个月。等得心焦。他来了。他站在走廊里，手里提着行李。他看了我一眼，说“你好”。我说“陆止安”。他说“沈晗”。他进去，关上门。我站在走廊里，站了很久。门缝下面有光。他在里面。我等到他了。

沈晗合上笔记本。他的手在发抖。陆止安看着他。

“看完了？”陆止安问。

“没有。后面的不敢看了。后面还有吗？”

“有。还有一本。写的是和你在一起之后的事。”

“那本以后再看。”

陆止安没有说话。沈晗打开笔记本，翻到最后一页。字迹很工整，像大人写的了。

2011年6月19日

第6940天。他搬到了我对面。我等到他了。他没认出我。没关系。我可以重新认识他。

沈晗把笔记本合上，放在膝盖上。他看着湖面，风吹过来，吹起他的白发。花圃里的月季在风中摇晃，来福坟上的那朵红色的开得正艳。

“你写了十九年。”沈晗说。

“嗯。”

“就为了等我。”

“嗯。”

“你后不后悔？等了那么久，等了那么多年。”

“不后悔。等到了就不后悔。”

沈晗靠在他的肩膀上。陆止安伸出手，环过他的肩膀。

“安安哥哥。”

“嗯。”

“谢谢你等我。”

“不用谢。”

“谢谢你找到我。”

“不用谢。”

两个人坐在院子里，夕阳把他们的影子拉得很长。月季开了，红的粉的，在风中摇摆。来福的坟上，那棵月季也开了。红色的，很大一朵。