旧梦散去，

掀开剧场的帷幕，

戏子脸上的苦笑面具被摘下，

脱去厚服。

系唱词，“如今重说恨绵绵——”

凄长婉转，剜刮我心。

我欲歌唱啊，我欲生长。

我欲求解啊，我愿悲伤。

起手弄袖拈词，却无料瘦骨亦被砍断。

艳丽墨纸飞舞满天，

遮我尸，

遮我尸。

那只被莫特生捡到的猫在他手里没养过两个月便死了。后来他又买了那样多水獭玩偶，清晰明了地知道自己在给淮竹找替代。在猫死的那一刻，他痛苦地告诉自己不要做类似这样的事。

血液从洗手间的门慢慢地溢出来，房间里干净惨白，病床的床单整洁，整个事发地点都平常得和平得不得了。担架被抬出来，上面躺着的人看起来了无生气，红色从被割开的手腕处渲染开。

眼神再往深处，浴室里水血河布，血腥味满天满地。除了淮竹，还有一个人就此被伤杀在这里。

好多血，好多血，好多、淮竹的血。太多了。到后来，莫特生回忆那一刻，最深刻的记忆——他那时脑子里的念头——太多了，这样多，是不行的。后来他很多次做梦，看见自己跪在地上捞满地的血，但是无济于事，液体只会不断地再从手里流下去。

病房周围一团混乱，到处都是赶路的白衣护士和医生，他赶到的时候，得知是家属也被勒令站在一旁。“家属来填单子！快，病人要做救急手术。”“动脉割断了！”

一时间，他感觉自己脑袋里的血管停止流动了，不然他怎么听不懂医生在讲什么。动脉、急救、死亡率，这些词难以理解。

每个进精神病房的病人都签过一个单子——不自杀承诺书。今年淮竹进医院也签过一次，莫特生知道。也许不是第一次了，高中是不是签过，大学是不是也签过，工作后呢？简直不敢想象，要自己给自己签多少次，每次承诺不许自杀时淮竹的心里在想什么？

这座精神病院罕见的“热闹”，除了躁郁症病人发作外，平日里平淡，病人按部就班生活，看起来仿佛很正常，只是过于安静。淮竹的病房动静大起来，也只是医生忙得跳脚，一些游走的病人看看，也没有反应。

苏谓按着地址去了医院。莫特生在厕所隔间里呕吐，他等在外面拿着水和纸木木地站在外面听着。莫特生告诉他淮竹割腕了，苏谓对淮竹的印象还停留在六七年前，单纯、漂亮、可爱，甚至也可以用阳光来形容，所有朋友都很喜欢他。他和莫特生像一对双生子般黏在一起，后来他们在一起他也没那么意外。只是当年最后莫特生卷入杀人案，淮竹又消失不见。莫特生一直在找淮竹，他是知道的。

他的手有些抖，感觉口干舌燥，拧开水自己喝了一口。吐完一轮的人出来，面色惨白。两人走出卫生间，一个护士走过来，按着莫特生去输水，“你是病人家属吧，你得坚持到他醒过来。”

淮竹正在被抢救。

于是苏谓坐在莫特生旁边盯着他输水，莫特生手上插着针，慢慢和苏谓讲话。

“上次我在艺术展遇见他……对，他在开新书会。”他惨白地笑了一下。

“我带他去过生日，你还记得吧，案发那几天，我老是跑出学校，因为在给他准备礼物和蛋糕，这么多年，我还是介怀没给他吃到的蛋糕。”