【我和陈咎在初一的时候分到一个班，当时没怎么注意过他，直到听说他成了孤儿还听不见了我才知道他，以前真和他一点关系都没有。他和我都在普通班，他老拿第一，但是最开始可能也就二三十名吧，反正我不清楚，我就是看过他穿那种特别旧的衣服还有黄色的斑点，以为他不爱干净，离他远了点。】

【唯一的过节估计就是他之前给我发作业本那件事，那次我没考好，我就语气不太好地冲了他几句，我连说什么我都忘了，真别问我了。我也知道错了，我甚至都不知道他在我们学校，高一高二我都没见过他，之前在公示栏上看到照片，和他以前区别大了不少，我都没认出来，要不是他在国旗台下讲话，我真没认出是他，也不知道他会有这反应。但我真没对他做什么，你看他现在不是好好的吗，求你别找我麻烦了。】

【这陈咎家里一个人都没有了，一个人在穷乡僻壤住着，听说当时初中的时候都得自己骑自行车蹬到镇上上学，衣服又旧又脏，怎么可能连一件干净衣服都没有，肯定是不爱干净，你离他远一点吧，我估计他身上都有味道。而且就他那孤僻的样子，性格也不怎么样，听不见话也说不利索，离他远点肯定没什么坏处，我就是提醒你一句，我没什么恶意啊。别找我了，求你了。】

看完。

唐之信笔尖狠狠戳在了“不爱干净”四个字上。

陈咎是连热水器都没有要去烧水洗澡的人，每次见他都穿着干净的校服，身上带着好闻的气味。

像是一只不断给自己舔毛的小猫，眨巴着大眼睛，伸出白皙瘦削的手捧着他的脸问他今天开心吗的人。

只是饥寒困苦如刀，割皮剥骨。

唐之信住在陈咎的家里，看着自己买来的家具格格不入地混进去，妄图融入这个家的时候，比谁都清楚陈咎到底经历过什么。

一个孩子，在哭泣的时候还要对他笑。

陈咎仰起头看着唐之信的时候，夜晚并非寂静无声，窗户外有各种虫子的叫声，对面的池塘周围开着livehouse，一堆虫子忘情地狂欢。

唐之信问他像不像？

当时陈咎回他：“什么是livehouse？”

唐之信解释之后，陈咎遗憾地说不知道，但是应该很像。

其实一点都不像，只是唐之信觉得像而已。

说到这的时候唐之信就不说话了，陈咎眼看房间的空气沉下来，突然开口：“以前村里有人去世的时候会吹白事。”

会有穿得很少的阿姨在台上唱歌跳舞，中途还会对台下的男人说一些荤段子，逗得众人哈哈大笑。

气氛会慢慢活跃起来，身上披着白布红布的人坐在台下看着表演，当然前排的还是像他这样的小孩，喜欢凑到最前面看杂技表演。

陈咎回忆着，手被唐之信握着，最后说：“他们还会表演小品，很好看，像是过家家一样，但是后来就没有了。”

后来的白事只有荤段子和杂技表演，以及一些他不爱听的歌，再也没有小孩子雪亮的眼睛捧场的小品了。

唐之信问他：“电视上也有小品呀？

陈咎摇摇头，脑袋像是陷进了被子里。

“不一样的，那种小品我没看过，会有小孩子拉着我的手指着天上的星星说明明现在是晚上呀，怎么他说现在的太阳那么烈。”

“我说，他是在演戏。”陈咎声音渐渐小了，“是骗人的。”

唐之信对白事没什么印象，在他很小的时候好像有人去世过，但是他什么记忆都没有留住。

后来就没有人在他的世界里去世了。

陈咎曾经拿出过一块白布，上面写着几个歪歪扭扭的字，唐之信以为那不是陈咎写的，毕竟陈咎的字永远工整漂亮。

但是陈咎说那就是他写的。

父亲去世的时候他自己写上去的。

当时小的时候看见有人在白布上面写着潦草的四个字：“蓼蓼者莪。”

那时年少，连怎么读都不知道，直到后来翻了《诗经》，陈咎才知道那几个字是什么意思。

父亲被抬回来的那天晚上，陈咎学着之前看到的样子，在白布上抄上：

“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。”

白布黑字，就好像两人签字画押，陈咎签上字就同意父亲和他阴阳两隔了一般。

但是那个时候自己还小，是被天地哄骗。

唐之信默默听完，眼睛发酸，泪水顺着脸颊轮廓悄无声息汇成小河流向枕头，看向陈咎的时候，陈咎眼睛却又大又亮。

直勾勾地看着他。

唐之信被这双眼睛吸引，好像能从这双黑白的眼睛里看出彩色的世界。

夜深了，陈咎讲着讲着声音就小了，最后合上眼睛睡着了。

唐之信伸出手指点在陈咎眼皮上，很轻一下便收回手。

调整了一下睡姿，唐之信还是难以入眠。

陈咎的眼睛始终萦绕在脑海。