小鸡将破壳时第一眼见到的活物视为妈妈，依照本能去顺从、亲近、依赖。林木习在最迷茫最无措的时候被丢给冯时照顾，尽管这个素不相识的邻居哥哥并不细心温柔，也没有多喜欢他，他还是毫无保留地将哥哥当作一个可以依赖的支撑点，奋力拯救自己不要陷入循环可怖的梦境。

从市区回到爷爷奶奶家后林木习还是跟冯时睡，起初冯时和林家爷爷奶奶都不同意，但林木习缠人劲儿上来抱着被子哭得抽抽嗒嗒可怜兮兮，爷爷奶奶被他哭没招了，冯时被他哭烦了，迷迷糊糊也就这样了。

但是得偿所愿的林木习并没有多开心，晚上更是做起了噩梦，他潜意识奋力将梦境向好的方向推演，晚一点出门、早一点出门、换一条路——最后那辆卡车依旧撞上来，他一次又一次在第三视角看见满地的车辆碎片，以及大片大片蜿蜒的血迹。

林木习惊醒后抽抽嗒嗒哭了半宿，太小声了，冯时没听到。

近日冯时对林木习出现并将长期出现一事从最初的新鲜好玩逐渐往烦躁闹心上演变，他本身就不是多喜欢小孩子，对里里的新鲜劲儿只有三分钟，对林木习高达整整一周零五天已经是奇迹。

林木习总是醒的比冯时早，醒来后趴在冯时身上又摁又踩，冯时生平最讨厌两件事，一是有人吵他睡觉，二是有人摸他，起床气上来了会对着林木习发火，严重一点就把人掀下床，无论前者后者林木习总会哭，流着眼泪抽抽嗒嗒，结果都是冯时好脾气地把他捞回来哄。

冯建群在冯时录取通知下来那天烧了一大桌好菜，冯倩倩女士带着里里大驾光临，三家人坐在一起碰了个杯，林木习坐在爷爷奶奶中间，筷子用得歪歪扭扭，米粒甚至蹦到了冯时脸上。

饭后林木习依旧黏黏乎乎跟着冯时，贴着他喊哥哥，冯时懒洋洋的，只偶尔搭理他一下。冯倩倩斜睨着瞅了一眼，把坐在沙发帮上独自玩芭比娃娃的里里往冯时身边一推，“快快快给妹妹扎个头发，顶着一个咋咋呼呼的脑袋像什么样！”

冯时一脸莫名其妙，“我？”

“就你！”冯倩倩张牙舞爪，“有点做哥哥的样子好么！”

七月的太阳一下子就冷了下来，林木习坐在沙发沿抱着膝盖，大眼睛一眨不眨地盯着里里紧紧挨着冯时，认真给芭比娃娃编辫子，冯时则在她身后漫不经心地给她编辫子。冯时在无所事事的时候总是耐心很足，觉得闲着也是闲着，做手艺人扎两个冲天辫还挺好玩。

林木习抓了抓冯时的衣摆，“哥哥，我的李子呢？”

林木习觉得好冷，他并没有看冯时，只是低着头看着自己的膝盖，耳朵上像是裹了一个塑料袋，他听见沙沙沙的声响，杂乱无章，吵得耳朵好痛。

“嗯？”冯时以为他想吃李子，头也不偏，“爷爷早上刚买，就放在厨房，你自己洗了吃。”

林木习没应声，眼神飘忽不定，悄悄捂了捂左耳朵。

里里仰了仰头，“哥哥，他是谁？为什么待在你家？”

“别乱动，”冯时把发梢的扭花扶正，“他是林奶奶家的小孩，比你还小呢。”

“林奶奶家里没有小孩啊。”

“现在有了。”

里里嘀嘀咕咕往下还说了句什么，冯时没听懂，看着自己扎出来的冲天辫笑出了声。

林木习手脚都有些僵硬，恍惚间好像听见里里说，冯时是她的哥哥，又好像听见冯时说，他是里里的哥哥。那我的哥哥呢，林木习揉了揉眼睛，我没有哥哥吗。林木习眼前川流不息的高速公路和碧绿无垠的麦苗地相接，从白花花的医院滑到陌生的小院，尖叫、哭声、叹气，像浪花一样重重叠叠起起落落，林木习捂住耳朵，想向前抓住那个唯独没有分给他的李子，他伸出手，抓了抓，抓了抓。

抓到了一个苹果。

冯时已经很不耐烦，“买的李子和摘的李子有什么区别，不想吃别吃了，换个水果吃。”

甜桃儿吃过午饭就带着小甜儿过来了，冯时跟甜桃儿窝在屋里打游戏，林木习不和那俩同龄人一块儿玩，偏偏要黏着冯时，时不时问一句，我的李子呢，你要摘给我的李子呢，冯时起初还好脾气地搭理他一两句，后面直接就不理了，林木习的眼睛越眨越红，仍是揪着冯时的裤子问问问，还闹脾气似的把苹果扔了出去。

“这么烦人，”甜桃儿皱皱眉，“赶紧把他扔回他自己家里去。”

“你别说话。”冯时捡起苹果，转过头问，“林木习，你闹什么？”

林木习很委屈的咕哝了一声，话说得乱七八糟断断续续，“哥哥在哪里呢，我不想一个人，你给了别人......为什么我没有，你说，要给我的，你自己说的......”

冯时有点头疼，觉得这小孩太事儿了，他揪着林木习的领子把他提溜到外头，“停，你真烦人，回自己家待着吧，不许再过来。”

林木习的眼泪在冯时背过身时一瞬掉落，哭的得一抽一抽，断断续续说着，冯时，我讨厌你。

冯时在他连哥哥都不叫了和他竟然记得我的名字上小小震惊了一下，震惊完后又有些心软，甜桃儿拦了拦他，“小孩这时候不能哄，越哄越犟！过这一会儿就好了。”

冯时就是从这一次开始希望世界上真的有后悔药这种东西，时空回溯也行，他应该在林木习掉第一颗眼泪时就去哄他，或者在甜桃儿第不知道多少次给他出馊主意时坚定婉拒。

冯倩倩傍晚才带着里里回家，甜桃儿找着脸上画了只抽象小蝴蝶的小甜儿，在跟冯时炫耀无数次和米米桑有戏后也拍拍屁股走了，冯时懒懒伸了个懒腰，听见林奶奶说，“小时，你问问丢儿，晚上想吃小米粥还是大米粥啊。”

“啊，行......嗯？”

冯时猛地顿住，“他不在家？”

林奶奶吓一跳，“不在啊！不是中午就上你那儿玩了吗！”