冯时每年回来都要走一套流程，除了聚餐聚餐聚餐，年前年后都要带林木习来随便买点什么，衣服零食文具，乱七八糟的，甚至有稀奇古怪的。

他停在一件蓬蓬裙边上，对着林木习比划两下，“怎么越长越像小姑娘。”

林木习小时候不是没被冯时套过裙子，冯时那会儿不知道是有意还是无意，总说他眼睛大大的，说话轻轻的，像妹妹。他说得极其认真，弄得林木习好一阵对自己性别晕晕乎乎。直到这事儿被冯建群发现，劈头盖脸给冯时狠狠一顿骂，他就再没干过这事了。

林木习看着那件蓬蓬裙，抬头问，“我要穿这个吗？”

一脸真诚。冯时忙把裙子挂了回去，手掌盖在他脸上，“不穿，你是男孩。”

冯时嘴上这么说，带着林木习哗啦啦一通瞎买之后，随手又买了个蝴蝶结发卡，他抬起林木习的下巴，撩开他的额发把刘海翻上去夹了个小揪揪。

整个过程林木习一动不动，只是眨了眨眼睛。等冯时买烟花的时候他站在旁边，一会儿摸一下蝴蝶结一会儿又摸一下，冯时要了一大束仙女棒，老板娘笑了两声，“现在小姑娘都喜欢这个，燃起来可漂亮了，你妹妹肯定喜欢。”

冯时看了眼林木习，乐了声，“这是我弟弟。”

老板娘“诶呦”一声，凑近看了看林木习，“没看出来呢，弟弟长这么好看！”

冯时扬了扬眉，揉了揉林木习的后脑勺，把蝴蝶结从他脑袋上摘了下来放到了兜里。林木习顿了顿，他很想要这个蝴蝶结，犹犹豫豫想让冯时送给他，但是他想了又想，又觉得蝴蝶结乖乖待在冯时的口袋里更好一些。

冯时这会儿已经完全不晕了，但保险起见还是叫了代驾，连人带车到家是晚上八点多。他把买来的礼品往林奶奶家一放，又把给林木习买的乱七八糟往他屋里一扔，正要走的时候林木习却突然别别扭扭地叫了他一声。

冯时的手搭在门把手上，转过头问怎么了，林木习眼睛慢慢眨了眨，不说话。

冯时倚着门笑，伸手在他眼前抓了抓，“睡。”

林木习点点头，等到冯时慢慢把门带上，他有点儿失落地揉揉自己脑袋。耳朵边又开始吵了，想和冯时一块儿睡。

冯时不爱和别人一块儿睡，嫌挤。他上高中后不常住爷爷奶奶家，屋里的床就一直没换，小小的只够一个人睡。林木习五岁那会儿豆大一点儿，还没有冯时腿高，随便窝个角不占地方，但等他再大一点，八岁的时候冯时就不乐意跟他一块儿睡了，现在的冯时十有八九也是不乐意的。

林木习眼睛睁开又闭上，闭上又睁开，最后摸了摸腕上的手串才迷迷糊糊睡过去。

-

今天是年三十，得往家门前贴对联，冯奶奶熬了一锅糯米浆糊，冯建群去借了一架老木头梯，让冯时爬上去贴，自己在下面给他撑着梯子。

林木习被冯时叫过来看看对联贴得正不正歪不歪。

“这样行不？”冯时扭过脸。

“左边往上抬一点，”林木习一双眼睛睁得溜圆，心提溜着，生怕冯时摔下来，“这样就可以了。”

贴完冯奶奶这边，贴林奶奶那边，两家门前都挂了崭新的红灯笼。冯奶奶满意地左看看右看看，“还是得挂这种红灯笼，那种一插电就噼里啪啦闪光的不好看。”

冯时在一边儿杵着乐，冯建群去年突发奇想，把两家门口都挂了电子灯笼，摁了开关后五光十色的灯光打下来，紫红紫红的，炫得像KTV里那种夜光，下一秒就能插个话筒唱了。

林木习今天穿了冯时给他买的新衣服，明亮的颜色往身上一罩，一张娃娃脸白里透红糯米团子似的，看着更像一个短头发的小姑娘。

黄昏那会儿更冷了，说话时一口一口往外喷着白汽，奶奶留在家里包饺子，爷爷带着林木习去上坟，田埂里的土冻得发硬，林木习避开横斜的枯枝，亦步亦趋地跟着爷爷身后。

他们林家的长辈都埋在这一带，往前再走几步路，最里面的是林木习的爸爸妈妈。

林木习蹲下来摸了摸土，爷爷干裂的大手兜了兜他的小脸蛋，“丢儿，想爸爸妈妈吗？”

林木习点点头。他最远只能记起四岁往后的事情，再早一些的画面只能通过看dvd知道。印象里妈妈总是笑着的，爸爸爱逗他玩，他喜欢爸爸抱着妈妈，妈妈再抱着他——那辆车撞上来的时候他们就是这个姿势，所以五岁的林木习成了事故中唯一的幸存者。

林木习揉了揉眼睛，突然拉了拉爷爷的手，爷爷偏过头用另一只手擦了擦眼泪，然后笑着揉了揉的林木习的脸，“没事儿，让他们在那头放一百个心，我们小丢儿会好好长大的。”

烧完纸钱，爷爷放了两挂鞭炮，鞭炮震得林木习耳朵疼。他很怕这种巨大的噼里啪啦的声响，爸爸妈妈是知道的，他们偶尔大着嗓子说话时，小小的林木习就会捂耳朵。

这一大片麦田里的土没被冻上，湿湿软软的，走起来深一脚浅一脚，林木习小心避着不踩到麦苗，鞋帮上全是泥土，回去后冯时看着他笑，说他是刚从地里拔出来的小萝卜。

冯时让林木习把鞋换了，拿了个刷子三下五除二帮他把鞋帮的土弄了下去，林木习在小板凳上晃着腿，数三个数再贴着冯时说谢谢。

腻腻歪歪的，冯时揉了揉他的脑袋。

年夜饭的主食是饺子，八道菜里还有冯时亲自烧的一条鱼，不过烧糊了，冯奶奶说鱼白死了。冯建群没好气地白了儿子一眼，“一点儿好的天赋不沾，不会烧菜怎么行？以后怎么娶媳妇……”