冯建群顿了顿，语调登时阴阳怪气，“哦，忘了，你是同性恋，你不娶媳妇。”

“诶，”冯时被逗乐了，“这话说的，男媳妇就不是媳妇？”

冯建群把碗往他面前重重一放，“你快别瘆我了！”

冯时撑着脑袋笑了两声，没再说话。

冯建群对冯时还是纵容的，冯时刚出生就没了妈，他这几年又当爹又当娘地把冯时拉扯大，冯时从小就不是什么乖小孩，豆大一点儿就偷瓜摸鱼掏鸟窝、上了小学就期末捧着零蛋回家、初中混得拉帮结派打群架、高中好不容易改邪归正又见义勇为错过竞赛……冯建群从来不多说什么，他对冯时的人生没有预设没有要求，散养么，自己判断这事儿该不该，成不成，活得开心自在就好。

冯建群那天喝了酒，坐在冯时床边跟他推心置腹，“我梦见你妈了，她让我别管你。过完年你就二十三了，有些事该不该做能不能做，自己好好想想，别只顾眼前，要往远了看看。”

冯建群说他在外面跑野了，冯时看着他爸，起身给他倒了杯水，“我没开玩笑。”

冯建群沉默了好一会儿，似乎不大相信冯时的话，最后说了句，“……别带坏丢儿。”

“……”

“我又带坏他了啊。”冯时挑眉，两家爷爷奶奶和冯建群一块儿扭头瞅着他，林木习倒是愣愣的，眼睛里还带了点儿不知所措。

“没去棋牌室，”冯时笑了声，“没人在那儿抽烟，也没让他喝酒。”

冯建群不大信，“你那几个兄弟伙不都是老烟枪？还说呢！你自己就是！”

冯建群后两句说得大声，林木习攥紧了筷子，求助似的看向冯时。冯时觉得他这小表情太好笑，冲他抬了抬眉，示意你自己看着办。

“没有，”林木习低低地说，“没有带坏我。”

林木习五岁的时候被塞给冯时照顾，冯时照顾着照顾着，把人偷偷塞到了台球厅，自己在一边儿玩嗨了就没管，一群小混混抽着二手烟，林木习躲到桌子下睡着了，冯时找着他的时候脸蛋红扑扑的，脖子和手臂上都爬了疹子，后面才知道林木习对尼古丁过敏。

冯时自那以后再带着林木习就不让他们抽烟了，有几回甜桃儿还挺烦，瞪着林木习问他是不是装的，被冯时狠狠踹了一脚。

冯建群看林木习这唯冯时马首是瞻的模样，心里狠狠一跳，想着后面还得跟冯时好好说说，自己是个不成器的就算了，林家就这一个独苗苗，千万别带歪了。

吃过饭天已经黑透了，冯时数着数，数到三的时候甜桃儿骑车在街口拐过弯，后座坐着他妹，甜桃儿指了指脚边的两箱烟花和几束加特林，“走走走，待会儿就没位置了。”

冯时应了声，从衣架上拿了条围巾，不由分说地给林木习缠上。林木习去年搁外面晃一圈就冻着了，先是咳嗽然后是发高烧，大过年的整得可怜兮兮好没精神。

甜桃儿在一边儿净说风凉话，“麻烦死了，小甜儿都没这么事儿，要不就别带他了，省的磕着碰着了你爸还说你。”

“屁话，”冯时把围巾打了个结，“谁带谁？是我和林木习出去带着你。”

小甜儿也捶了他哥一拳，“会不会说话啊你！”

小甜儿比林木习大两岁，都上初三了，打眼看比林木习快高了半个头，她下车蹦跶到冯时身边，肩膀挨着林木习，嘴里嘟嘟囔囔说着不要和她哥走一块儿了。

甜桃儿撇撇嘴，看这仨人沆瀣一气，瞪着眼催，“快快快！”

滩坡那条小路挤得满满当当，甜桃儿把他们的东西往边上一堆，不少小孩都撂了自己的颠颠地往这儿跑，呼啦啦围出个圈。冯时跟甜桃儿俩人打小就是孩子王，打高一开始年年三十都来这儿放炮，装备一年比一年好，围观的人一年比一年多。

甜桃儿先往地上放了两个窜天猴，小甜儿跟着放了俩双响炮，林木习听见第一声炮响时就捂了耳朵，冯时也把手捂在他的耳朵上挡了挡。

冯时第一次知道林木习不喜欢鞭炮声是他刚上高二的时候，林木习不能说是不喜欢，是怕。那会儿林木习七岁，年三十晚上屁颠屁颠跟着冯时在外瞎胡闹一通，后半夜睡觉醒了又醒哭了又哭，冯时被他吵烦了揪着他的脸颊肉非要问个所以然，林木习低低地说我听到好多好多砰砰砰的爆炸声，好多小车都撞碎了，红色的，是血，紧接着又神叨叨地抹着眼泪问是不是死了好多人。

冯时看着他良久没说话。林木习是个乖小孩，各方面的乖，出于怕冯时觉得扫兴、怕冯时下回不带着他，哪怕是讨厌吵嚷的环境、不喜欢晚上出门、害怕爆炸声也可以做到不拒绝，甚至在冯时来年提出让他留在家里时再次掉了眼泪，揉着眼睛很可怜地保证晚上不会再做很可怕的噩梦。

冯时待林木习并非是事无巨细百般呵护，心血来潮时权当消遣愿意退让三分，大事上凭着情分也乐意听之任之纵容十分，但却是万万做不到陪他在小屋里等无聊的春晚倒数三二一。现在不能，十八岁的冯时更不能，他选择在每一声炮响前去捂林木习的耳朵，并告诉他这是新年的钟声，并非噩梦里可怖的爆炸声。

习惯养成后就很难改，哪怕林木习十岁后不再敏感应激，冯时还是会在每一声炮响前捂住他的耳朵，然后在短暂安静的一秒钟里快速说，“这是新年的钟声。”

每一年的烟花都绚烂得不无不同，承载烟花的眼睛比往年更清澈两分，冯时再一次被林木习的眼神烫了一下，仙女棒在手里随意画了个一定是不标准的五角星。

林木习手指紧紧揪着冯时的衣服下摆，忽然笑了笑，眼睛亮亮地说，“哥哥，新年快乐。”