寒山无崎是在凌晨四点半醒来的，他在黑暗里放空了两三分钟，然后被头疼和胃痛赶下床铺。

冷水扑上脸颊，昨晚一切挤入头颅爆炸，他的身体拉开了思考一整秒，完成了一系列工作——洗漱、做饭和收拾床铺。

寒山放下便签，最后看了眼那颗埋在被窝里的卷毛脑袋，推门出去。

空气新鲜而冰冷，针扎般密集地刺向他暴露在外的皮肤，身上是被腌了一整晚的T恤短裤，干净的衣服夹在臂弯里，之后泡个澡再换。

过度计划完，寒山无崎也终于有了心力整理昨晚。

寒山从没觉得自己喝醉过，只是这个时候，他过去所有糟糕消极的想法和感觉都会压到他身上，急需释放，酒精再稍微麻痹一下他为人的边界感，他就容易把某个垃圾桶当成同类，又或者是把某个人当成垃圾桶。

太对不起了，脑袋里礼貌性地跟上一句。

但心里仍然缺乏歉意，嘎吱嘎吱转着的大脑只想着佐久早无法令人理解的反应试图从其中钻出一条能通向氧气的缝隙——明明没相处几天，除了排球外也没多少深入的了解，耐心却出奇的好。

真不像自己认识的那个佐久早……但自己似乎也称不上「认识」佐久早。

寒山无崎拉下车窗，让冷风灌进来，哗哗吹散了黏烂的酒气。

车辆在禅乐中行驶，回归现实的轨道。

………

下午三点多，寒山无崎抵达宫城家中，中途他在服务区吃了午饭，补了会儿觉。

这是间略显破烂的乡下日式小屋，一年时间里寒山敲敲打打，补上漏风口，换掉了老化的水管和电路，厨房和卫生间最先换了一批新的器具，正在清理中的是卧室，想到姑母她们以后说不定会留宿，寒山没动布局，仍是三个略小的房间挤在一块，寒山睡在过去自己的小房间里，只有一床被褥一台笔电和一排柜子，单调至极，支撑和地板暂时没换，屋外的瓦啊墙啊也都没变，和崭新的有着巨大岛台的厨房对比起来像从废品站来的，风一大就要颤颤巍巍摇摇晃晃，小院围了两米二的墙，里头一边开垦了几排田种了蔬菜，一边是爱车和改造垃圾。

寒山无崎的最新计划是种蓝莓，栽棵桃树和柠檬树，然后造个室外小浴场和桑拿房，位置就在后院，木板刷黑搭配鹅卵石路面，再种点简单的绿植。

想着，他在田里转圈，割了一筐韭菜和茼蒿，又摘了一篮草莓，洗净，开始调蛋糕胚的料，他哐哐哐往里倒了一堆面粉，把冰箱里剩的鸡蛋全部用完，花了约莫一个半小时，八个六寸草莓蛋糕新鲜出炉。

寒山无崎给自己留了一个，剩下都打包装入盒中，车辆再次启动。

他算了算时间，在城中漫无目的地逛着，想到去哪里就去哪里。

“咚咚——”

月岛萤打开租屋的门，寒山无崎将蛋糕盒提到与腰齐平的高度，月岛萤双手接过。

“……谢谢学长。”

“嗯。”

两人全程交流不超过三句，寒山无崎转身下楼，回到车上。

“寒山学长——！”

刚和同学吃完饭的谷地仁花见到从公寓出来的身影，赶忙跑了过来。

寒山无崎：“草莓蛋糕做多了，给你送一个，放在宿管阿姨那里了。”

谷地仁花扶着膝盖气喘吁吁：“好的哈……哈……好的……学长你等……”

她直起身来时，人已经不见了。

寒山无崎又放下一个蛋糕，却被菅原孝支眼疾手快扯住了后领子。

“我说寒山你别老是走得这么着急啊，我上次刚抽到烤肉优惠券，本来想请你去吃的呢，一眨眼人就没了，你是属幽灵的吗？”

寒山无崎：“……”能不能都学习一下月岛让人省力。

“今天有空吗？我请你吃饭。”

“没空。”

菅原孝支左眼写着怀，右眼写着疑。

寒山无崎：“姑母叫我晚上去聚餐，我过会儿还要去接洁子姐。”

“好吧。”菅原只得放寒山离开。

最后送到只剩下两盒时，寒山无崎的车停在了清水洁子目前兼职的体育用品店门口，清水洁子收到消息，加快了收拾的脚步。

姐弟俩隔着车窗点点头，算是打过了招呼，清水洁子开门进来，身子一弯，鼻子耸了耸，目光往上停留在寒山无崎那张波澜不惊的面庞上。

“昨晚上喝了点酒。”

车上仍残留着些许酒气。

清水洁子的鼻子被寒山无崎这个从十三岁就开始偷喝的酒豪锻炼得很好。

恐怕不止一点……但她到底没说什么：“现在还舒服吗？要不要换我开？”

寒山无崎手放在驻车制动器上，顿了那么一秒：“不用。”

开车对寒山无崎来说是消磨时间的好办法，就像是改造、种田和烹饪，车辆一动，注意力就放在路况和景色上，不知不觉，十多分钟就过去了。

姐弟俩都不是爱讲话的类型，但想到什么就会开口，隔个几分钟，突然就出个声。

“月亮出来了，很尖。”清水洁子说。

“残月，再过两天就是新月了。”寒山无崎说。

“天气预报说明天天气不错……田中约我和你去公园野餐，赏樱花。”

“嗯，他好几天前就跟我讲了。”

“讲什么？”

“如何礼貌地发出双人约会邀请。最后说出来又硬加个我，真烦。”

“哈哈。”

“我做了蛋糕，你们明天带过去吃吧。”

清水洁子沉默：“……我还是想你多出去走走，别总是一个人闷着。田中也是这么想的。”