寒山无崎指节敲了敲方向盘，很轻地叹了口气：“我刚去了趟东京，让我休息几天吧。”

“好吧。”

“……”

寒山无崎真心挺喜欢现在的生活的，一个人不吵不闹，很平静，账户里钱也够，想做什么都行——这就是寒山无崎从很久以前开始就渴望的安心生活，虽然他有时候也会觉得死气沉沉，但实在无聊过头了也有洁子姐、田中可以找，在市民体育馆打个一下午排球，再回家泡个澡，他觉得自己比世界上百分之九十的人都要幸运。

越野车停在一户写着清水的住宅门前，灯光已经亮起，暖融融的橙色，寒山无崎走入这间自己生活了六年的屋子里，姑母解着围裙，桌上摆着丰盛的餐食，姑父开着葡萄酒，电视综艺节目的声音在屋内回荡，正正好填满。

“无崎，今天喝酒还是喝饮料？”

姑母掐了一下姑父腰间赘肉：“当然是饮料，无崎还没满二十岁呢！”

“嘶啊就差几天……平时也没少喝……我专门买的呢……”

清水洁子嘴角抽了抽，瞥向寒山无崎：“今天留宿的话，喝两口也没问题？”

三双眼睛望过来，寒山无崎还是去柜边取了一盒牛奶——新年某亲戚拜访时送了两大箱，还有一个半月就过期了，但清水家仍然剩了很多，寒山无崎过来时都会喝点，帮帮忙消耗，减少浪费。

晚餐时话题也都是那些，谁家的老人生病了，谁家的小孩去了某某地方工作。住在市区里的姑母比住在乡下的寒山无崎还要了解乡间邻居的近况，前阵子某家的老太太腿摔折了，寒山无崎被姑母支使着去送了水果和钱，算是还那家曾经帮奶奶垫手术费的人情，来来往往，关系就这样加深……至少在姑母的努力下，不爱社交的寒山无崎没被村里面排挤。

接着便是东京的事了。租了寒山家房子的两个大学生毕业了，会社派人过去检查了一小时，拿着放大镜找问题，这边要一笔清理费那边要一笔消毒费，最后算出来押金按规定只返了两万，寒山便走了一趟，请两位租客吃了顿饭，包了礼金，之后没再委托中介公司，自己贴广告招租，钥匙交给松永惠子，请她帮忙看着下，中间抽空把墓扫了，然后……然后就是喝酒，被佐久早逮住了。

寒山无崎用言语修饰了下：“我遇到了朋友，在他家过了一夜。”

见孤僻的小孩在东京竟然有了能过夜级别的朋友，姑母和姑父更加欣慰和放心了。

寒山无崎也很满意，至少一个月内，这俩不会唠叨自己了。

饭后，寒山无崎没有留宿，回了乡下的小屋。

弯月高悬，在深夜之中更亮，凉风从窗户涌入屋内，再从另一头的窗户涌出，窗帘飘荡，轻纱般的影子时不时掠过寒山无崎的脸颊，他躺在沙发上，注视着天花板的一角。

家里总是更加宽敞，更加令人舒服自在，可他十分清醒，思索是否该小酌一杯，但昨晚已把整月的份量用完了，还是算了，于是毫无醉意、毫无睡意，他听到了身处的这间屋子的呓语，电流的嗡嗡声、虫细碎的鸣叫、风穿越空谷的悠远回响，好像是再没有躯壳的束缚和保护，灵魂向着四面八方溢散，飘往天上星河。

但一点小小的思念牵住了寒山无崎，他想起曾经和父亲一起居住了两年的那间出租屋，也是二十多平方米。

………

三月的倒数第三天，寒山的蓝莓、桃子树和柠檬树都种上了，顺便把一批玉米苗移到了地里。

新的租客也找到了，一位是女大学生，一位是刚转到东京的职业女性，三方都很满意，寒山无崎约好和她们下午见面，把合同搞定，他把松永惠子也喊上，末了塞给对方一笔丰厚的中介费。

拒绝了烤鳗烧鸟无限续套餐，寒山无崎驾车，在东京都繁华的街道之上漂流。

距离下班潮还有很久，距离傍晚的黄金时刻也很久，天空多云，一层层群山般压在楼房上，而在厚重的云层上，是平流层，稳定得像一块巨大的蓝色罩子，地面上所有人都如同蚂蚁，忙碌着自己所忙碌。

寒山无崎顺着这永不停息的流水，不知道自己会被带往何方。

过了很久很久，他踩下刹车，如梦初醒。

寒山无崎站在一个狭小的停车场内，爱车被周围的微型车衬得像个筋肉暴力狂。

他打开后备箱，取出一篮草莓、一捆春菜和一袋春笋和野蘑菇，全都已经清洗干净，像模像样地包装了起来，他拎着，朝不远处的公寓楼走去。

而在他刚进去没多久，佐久早圣臣就拎着沉重的环保购物袋拐进了这条路。

佐久早路过停车场，习惯性地瞥了眼，脚步突然停住。

寒山把东西存在花了足足十分钟打好关系的管理员老太太那儿，出门，一步轻快地跳下台阶。

云海背后，金红色的夕阳照耀了半个天空，电线杆的影子缓缓拉长，群鸟展开翅膀，越过一排排熟悉的屋顶。

两人的目光定在彼此身上。

“……”

“……”

“这么早就回来了？”

寒山无崎率先开口，他身上没了醉酒的颓废，变得体面、毫无破绽，像是完全变了一个人，但是……和过去的那人却很像。

佐久早圣臣愣着，一时间搞不清楚哪个才是真正的寒山无崎，回答慢了半拍，就模模糊糊地嗯了声。

“我拿了点土货给你，放在管理员那儿了，算是之前的谢礼。”

“谢谢。不用客气……”佐久早沉思了好几秒，同时直直望着寒山，“进去坐会儿吗？”

寒山拉开车门：“不了，我还有事。”

“哦。”

佐久早圣臣没挽留，只是点点头，蛮正式地说了一声：“再见。”

好像给一周多前的不告而别画了一个完满的句号。

寒山无崎眨了下眼，忽然笑了出来，也怪认真地说道：“再见。”

轰隆隆，引擎震动。

………

四月。

寒山无崎和刚结束训练的佐久早圣臣在楼下碰面，拎来了一个甘蓝，一斤新鲜的小黄鱼和又一篮草莓。

五月。

佐久早圣臣随队去了大阪比赛，寒山无崎在管理员那儿放了一瓶青辣椒酱、一瓶大蒜酱和一袋蘑菇干。

六月。

第一茬茄子和秋葵，以及一袋紫苏梅干，亲手赠予。