热水包裹了寒山无崎身体，他瘫在狭小的浴缸里，头靠着墙，仰望着雾气充满这片白色的空间。

寒山忘记自己怎么走到这里的了，但总之，他没能抵住冲个澡的诱惑。

世界跟随白雾缓慢地转动，灯光一会儿深一会儿浅，寒山脑子一点点扭曲，胃吞掉整个身体，翻涌，水面只有呼吸的波动。

“咚咚咚！”

急促的敲门声挤进寒山脑袋，他猛地提起一点精神，敲门声继续，寒山听见佐久早在喊他。

“…………”

浴室门拉开一条缝，寒山无崎一只眼睛怼上去，水鬼般直勾勾盯着佐久早圣臣。

佐久早圣臣却是松了一口气，解释道：“我刚搜到，喝酒后不能立刻洗澡。”

寒山沉默片刻，幽幽地嗯了声。

“你弄完就赶紧出来吧。我煮了姜糖水，冰箱还有吐司和水果，要吃吗？”佐久早认为寒山很可能连饭都没吃。

洗手台下洗衣机嗡嗡转动着，里面是寒山的一堆湿衣服。

寒山又嗯了一下，比上一声更无力。

他等了等，见佐久早似乎没话说了，把门关上。

佐久早又开口：“对了，不要锁门，万一你晕倒了我方便进来。”

“………………”

距离重逢不到一小时，寒山在佐久早眼中已经变成连自己的生活都照料不好的白痴废物。

他反省自己的所作所为，发现对方的怀疑不无道理。

寒山擦干身子，换上佐久早给他找出来的一次性内裤、运动长裤和春高纪念T恤，他顺手把湿答答的地板拖了拖，尝试挽救下形象。

寒山走出来，佐久早看了人好一会儿，确认对方四肢健全，才进了浴室。

门关上，寒山和湿漉漉的热气间的连接也断了，整个人暴露在冷空气底下，他忍着皮肤和呼吸里乱窜的电流，观察着这个小小的公寓。

公寓的面积大概在二十五到三十平之间，进门右拐是卫生间，厕所、洗手间和浴室三部分独立，左拐是一个封闭的小厨房，有两个明火灶台，冰箱里的食材结构很健康，回到过道，杂物架、鞋柜和衣柜都在，位置规划得清清爽爽，看一眼就明白佐久早平时的行动路线，打开最前面的门就是卧室，暖呼呼的空调风扑到寒山脸上。

卧室非常简洁，除了最基本的床和电脑桌外就只有一个百寸的支架幕布，投影仪连接着笔记本电脑，将比赛录像投了上去，底线视角，近的一边是稻城大，对面是中央大，看着应该不是正式比赛。

床尾放着一颗排球，旁边有便携桌板，还卷着瑜伽垫，牺牲家具腾出的大片空间大概就是方便运动的，桌子是电脑和吃饭两用的，一个小书架卡在角落，摆着排球和人体运动学方面的专业书籍，桌上放着吐司、香蕉和一杯冒热气的姜糖水。

寒山嘴唇贴了贴，水还很烫，他坐在仅一把的椅子上，视线从阳台那边收回，挪到第一眼看到的幕布上。

虽然随便动主人家的东西不好……但寒山无崎实在无事可做。

他没犹豫几秒，身体诚实地把进度条往回拨了五分钟，看起比赛。

熟悉的哨声，触球声穿越时空震动耳膜。

………

佐久早圣臣走出浴室，也换了身干净的衣服。

洗衣机暂时结束工作，他把寒山的衣服放进烘干机，又把自己的衣服放进洗衣机。

两台机器运作发出嗡嗡的噪音，佐久早打开房间门，才听到比赛录像的声音。

寒山无崎背靠椅子看得很认真，甚至没有注意到开门声，但当缝隙变大，他的神经也被风和温差挑动。

佐久早对上他晦暗不明的眼神：“衣服大概还要一个小时多能烘干。”

“嗯，麻烦你了。”寒山很客气地点点头，身上的醉意似乎没了。

佐久早说了声不麻烦，把笔记和小桌板搬到床上，寒山黏在屏幕上的注意力却换成黏到了佐久早身上。

寒山无崎仔细剖着佐久早的动作，余光好像是想要深入骨头。

但绕了几圈，他也没察觉到什么不对劲，还是问：“你肩膀又不舒服吗？”

佐久早圣臣有些吃惊：“前阵子是不太舒服，但现在没什么问题了。”

他眼里的好奇一如既往直白，逼得寒山解释：“你这几球掩护性很差，能拐的线路不拐，不像你的作风。”

佐久早脸上涌出点模糊的不满：“这是一部分原因，还有就是现在的教练让我多锻炼收腹技术，加强爆发。”

所以，是不像佐久早「过去」的作风。

寒山无崎在心里补上这词，在刚才那几眼里，他其实也看得出来佐久早的肌肉更结实了。

但有一个问题，当然，寒山这一年完全没看大学联赛，这仅仅是他从这个录像的小小的片段里找到的片面的问题——佐久早的移动和起跳不如过去流畅自如，当然了，也就只有一点点，不值一提。

佐久早圣臣开口，语气里褪去了不爽：“无崎你觉得还有哪里有问题吗？”

刚把头别过去的寒山又把头扭了回去，纯浪费力气，但他莫名高兴了一点，也许酒精根本没挥发完。

寒山沉思片刻，先问道：“你给自己这场的状态打几分？十分制。”

“六分。”

对佐久早来说是很低的分数了。

寒山转向屏幕：“那边看边说吧……”

两人上次坐在一起研究比赛还是U18的时候，在德黑兰的酒店里，窗外的夜色比今天更沉，城市的灯光更亮。

寒山懒洋洋躺在床上，无聊时翻一会儿旅游杂志，在记录本的角落还画了一座阿扎迪塔，佐久早有时会挑着寒山走神的时候向他搭话，而寒山总是能接下去。

但有一次，寒山没能答上来，他嗯了声，有点呆地望了佐久早两秒，然后才想起收拾表情，变回了往常那副淡然的模样。

“你在想什么？”佐久早问。