寒山念了一首诗。

快斟满此杯,把你后悔的冬衣

扔进春之火中烧毁：

时光之鸟飞的路多么短哪，

而且你看！它正在振翅疾飞。

佐久早腾空展腹，扣出了本场比赛最后一球。

包得不算严实，但打得很突然，很好地利用了球上不规则的旋转，是寒山整场看下来觉得最有趣的一球。

佐久早处理烂球的思路绝对是比过去更加灵活的，手法上也更加细腻果断，但在需要发力爆发时，他却不比高中时把自己使用的彻底，明明人高了也壮了，却没办法把这一部分转化为有效的高度和力量。

“你有点失衡。”

寒山无崎的话直接捅进佐久早圣臣心里。

佐久早圣臣注视了寒山两秒，点头承认：“是的。”

“我现在的训练内容和饮食和以前不一样，身体上虽然更结实了，但跑起来、跳起来会感觉自己有点笨重，现在队里的监督和国家队的教练都给过我指导，我自己平时也会看书做不同尝试，不过暂时没什么成果……”

他说着，把比赛录像回拨到笔记本上记录的第一个时间点。

“高三和你的最后对决里，我有了很大突破，那时候就像是自己无所不能，虽然这种感觉冷静下来后回想挺傲慢的，但当时打得真的很开心，把自己过去积累的全部加倍发挥出来了，非常美妙。”

“大学是新的阶段，很多东西都是新的，需要继续学习和沉淀，但有的时候，我还是想要快点迎来那种质变的时刻。”

佐久早边调整边迈开步伐，再一次跃入空中。

扣球的砰响覆盖寂静，把佐久早圣臣的思绪引回赛场，他思考着自己当时自己为何做此行动，是否做到位？是否存在更合适的解？

他身体里有一缕轻微的升腾感觉，脱离了焦躁和一堆其实并不紧迫的麻烦。

“高中最后一场比赛……是我人生中最美好的一场比赛。”静了很久后，寒山无崎突然开口。

寒山避开佐久早的目光，盯着屏幕里竞技场地板褪色的边线。

“你二十岁都没到。”

“……佐久早，你能想象出你明年会是怎么样的吗？”

“……还在打排球吧。”

“那十年后，也在打排球吗？”

“嗯，没什么意外的话。”

“真好啊，”寒山羡慕地感叹了一下，“那陪职业选手继续复盘吧。”

两人的注意力都回到了球上，想到什么便开口，一句话顺着一句话无限地思考下去。

佐久早圣臣把排球丢过去，寒山无崎托回，佐久早坐着转体挥臂，简单不充分的一球掉进寒山怀里，两人琢磨着姿势和球路，画满了十多张纸。

细致地整理完一场，意犹未尽的佐久早又翻出了另一场比赛的录像。

洗衣机和烘干机早已停下。

整栋公寓楼只剩下这一盏亮灯，像潜进深海里的星星，没有起点没有尽头，无法知晓自己所处的位置，无法确认自己是否在前进。

凌晨三点多，寒山无崎合上眼睛。

佐久早圣臣在第一次没得到回应时才发现，他随后打了个长长的哈欠。

屋子的主人打起精神，收拾地板，从柜子翻出了唯一一床备用被子铺好，他推了推寒山，但对方的力气只够把眼皮抬起一半。

寒山顺着外力软趴趴歪了过去，一股熟悉的草本淡香混杂着还没彻底发散完的酒味钻进佐久早鼻腔，佐久早叹了口气，使力把人撑起，这人虽然看着挺瘦，但沉还是沉。

走了两步，寒山缓缓从佐久早身上滑到地铺上，佐久早把被子拉上，又把酒鬼的手塞进去。

在拿起对方的手时，佐久早还是短暂地失了下神。

寒山手掌上运动形成的老茧还在，但更多的茧出现在了其他位置，他的掌心和手指上还有不少烫疤和划痕。

无崎现在确实不打球了。

关灯，佐久早圣臣爬回床上，翻了个身卷紧被子便不再动了。

在同一片黑暗里，两人沉沉睡去。

………

早上，佐久早圣臣是被闹钟而不是生物钟叫醒的。

熬夜让佐久早大脑糊成了一团，他赖在床上，在闹铃的振动声里缓了很久，才想起昨晚的事。

佐久早滚了一百八十度，看过去，只一眼却给他后脑勺一根疯跳的筋捶下了暂停——

地上一个人影都没有。

佐久早对着叠成豆腐块的床铺发了好半天呆，才得出这不是梦的结论。

“无崎？”

没有人回应。

佐久早圣臣翻遍屋子，只找到一张放在笔记本上写了很多敬语的纸和锅里温着的早餐。

人已经走了。