松永惠子被寒山以还有生意要忙碌为由劝走，洗手台前重新只剩下两人和一滩死水般的空气。
昏暗的灯光包裹着酒气，酒气包裹着呼吸，佐久早圣臣开口，话语戳破了浑浊的寂静。
“低头看的不是脚下吗？”
“……”
“你体温很高。”
“哦，喝酒就会这样。”
寒山终于有了沉默以外的反应。
他的话语轻飘飘的，但每个音节落入耳中时又有了清晰的形状，就像他的存在一样。
佐久早无法判断这一切的真实性，他再次确认：“这是正常的发热？”
“……”
寒山无崎没有回答，俯下身子，将冷水拍向面颊，凉意带来些许清醒。
“你不去上厕所吗？”他问还杵在一边的佐久早。
一秒，两秒，寒山瞥见那双脚抬动，他悬在脸庞附近的手向下，掬起一捧水。
水在流动，它带走热意和黏糊糊的酒气，接着带走凉意，每一滴水珠从额头滚到下巴，寒山就仿佛被剥了一层皮，他凝望着镜子，凝望着蹒跚前进的水滴，一张陌生的脸就这样被一点点撕了出来，然后又一点点溶解。
寒山忽然间无比恶心和恐惧，一股冰冷的空阔感涌入骨髓，天旋地转，他抵住台面，缓慢地抽出纸巾擦干脸颊，朝亮处走去。
………
佐久早圣臣有些着急地推门出来，洗手台前的人已经消失不见，他洗完手，掀开帘子，明亮的光线刺了人一眼。
佐久早微眯着眼四处找寻，竹帘垂落，后方人影朦胧，无休止的谈笑声溢出缝隙，他在二楼绕了一圈，只看到一个靠窗的包厢无人，竹帘卷回最初的高度，酒瓶在桌上垒成一座小型金字塔，不管怎么看都像是无崎的杰作。
黑卷发的男生快步下楼，重新被一楼喧闹淹没。
上班族碰杯，啤酒泡沫跳跃旋转，瓶底砰一声落下，满脸红肿的客人抬高手，呼喊下一杯，过道里人来人往，服务员托着木盘，上面载满酒和小食，人声、气味和光影混乱交织，佐久早的目光在居酒屋里来回穿梭，终于找到正在收银台前结账的那人。
寒山下一刻动步，身影没入门帘外发红的夜色。
“抱歉，我有事先走了，”佐久早圣臣卷起外套和背包，向斋藤他们道别，“钱我明天给。”
“啊，好的……”
没等斋藤说完客套话，佐久早转身离开，快步冲出拥挤的居酒屋。
凉意划过面颊，佐久早的感知愈发清晰，他飞快适应夜晚光线，抓住了那道比路灯更加瘦削的人影。
“无崎。”
声音不高，但前方人能从那串靠近的脚步声里听清。
“……”
寒山无崎吸气，接着无奈地把气吐出：“怎么了？”
佐久早圣臣来到寒山面前，步伐停住，喉咙里的话也停住。
酒精的气味涌来，折磨鼻子，他望着这位自己十分敬佩、模样却又和一年前相差甚远的对手，一时之间竟想不出该怎么回答无崎的这个问题——自己为什么要跟上来？
空气静了数秒，寒山被风吹得脸凉，他转身，继续向前。
佐久早加快两步追上，两人并排同行。
寒山再度吸气，比刚才更加用力，但佐久早似乎丝毫没有觉察到那缕不耐烦，他沉浸在思考中，于是寒山也不再管他。
寒山浸泡在三月的嘈杂里，草木生长的月份、新生的月份，他嗅到很浓的潮湿味，建筑物像一丛丛低矮的灌木，阳光很少，它们从阴湿的土壤里汲取能量，发出正在被蚂蚁啃咬的声音，嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡，街巷毛细血管般往黑暗里长。
寒山上下两排牙齿相撞，头骨也跟着颤动起来，脑中有片未知之地突然间被开辟出来，他一瞬间掌握了木头的语言，成为了这群并排挤压着彼此间的一部分……
“冷吗？”空气不再沉默。
“嗯？”寒山愣了下。
低头，身上是皱巴巴的黑色短袖衬衫和休闲长裤，他努力捕捉了一下周围跳跃的温度：“还好。”
佐久早完全不掩饰眼里对这副着装的不信任，换季的晚上喝这么多酒穿这么少在街上走，这家伙是生怕病毒找不上门来吗？他从那张混沌的脸看向寒山的挎包，试图在里面扒出自己所熟悉的对方：“你没带其他衣服吗？”
寒山让他失望了：“都湿了。”
“都湿了？”
寒山把挎包拽到身前，生怕佐久早不信似的就要拉开，但刚碰到拉链，他又停下来——自己好像没必要证明给佐久早看。
佐久早确实不用寒山证明什么，他没犹豫，利索地脱下外套，把它给到显然更有感冒风险的醉鬼。
“……”寒山接下。
荧光色为主的冲锋衣，和佐久早高中学校的队服颜色差不多，充满辨识度和安全性。
寒山手伸入干燥的衣袖，衣服主人的体温和气味仍在，他身上那股黏软腐烂的酒气瞬间冒起尖刺扎向神经，但这一切通通被外套裹了起来，严严实实。
寒山难得感到不好意思，这已经是今晚第二回了，酒精让边缘系统脱控。
佐久早认为可以开启下一个话题了：“你喝了很多酒。”
寒山没忍住，侧过头嗤了声。
佐久早嘴边体谅拘谨的线条也丧失了某种限制，不爽地扯动了一下。
寒山没看见，但也能猜到佐久早的反应，这一丁点掌控感就让他头颅再度发热：“嗯，你是想说喝酒不好，还是想问我为什么要喝这么多？”
“……”
在毫无波澜的静默里，寒山捡回了一点礼貌：“谢谢。”
但佐久早只是没明白这醉鬼想要表达什么，他同时说：“都是。”
他紧接着顿了顿：“哦，不客气。”
寒山后悔这么快的道谢了，他人一半泡在对虚伪用语的批判里，一半对回答进行深加工，但矛盾没能持续多久，寒山仅剩的的脑部能量不支持他分裂下去：“跳过这事吧，你还有什么要说的？”
小巷之外，两束车灯扫过，像把整个世界横切了一刀，白色的、金黄色的、黑色的呼啸而出。
佐久早圣臣的胳膊裸.露在灯光和空气里，他也忍不住吸了一口气，嗓子被硌疼。
“你现在……”问出这个问题比佐久早想得要轻松，他不知道自己为什么要犹犹豫豫，就像他现在又直接问了出来，对不知道何事又莫名自信起来，“不打排球了？”
寒山无崎侧过头，这次是看向佐久早，他眼神在一瞬间变得锋利，像球场地板突然的反光：“职业上的话，是的。”
只是下一刻，寒山扭头，语气里又将这份认真舍下：“你不是问过影山和牛岛了吗？”
“……”
春联时，佐久早和牛岛因寒山的缺席谈论过几句，接着就到了世青的集训，寒山又不在，这时佐久早才后知后觉般意识到什么，影山给出了明确的回答，然后，直接找本人问的牛岛在下一次交流赛碰面时也和佐久早说了此事。
寒山没有升学，也没有进入俱乐部，现在他在种田，地里刚种了番茄和辣椒，长得挺好。
牛岛和影山语气平静，只夹着一点遗憾，他们已把这件事消化彻底了——佐久早也觉得自己完全消化了，直到看到眼前这个胡乱喝酒糟蹋身体的家伙。
“抱歉。”佐久早先为自己草率的问法道歉。
他接着说：“我以为你参加了亚青，之后也会打下去。”
一般来说，参与了国家级赛事的选手很少有人会放弃排球，能把爱好作为职业是件很幸运的事，除非身体原因。
佐久早不明白无崎为什么拒绝征召，如果是因为他更喜欢现在的生活……可他现在却又是这副糟糕的模样。
寒山很简单地答道：“爱好就止步于爱好最好，打职业会很累。”
“累？”
寒山拢了拢外套，沿着没有尽头的街道望去，路灯越来越朦胧：“和各种各样的人相处，就算不喜欢也必须要作为队友奋战。我最初打排球不是因为喜欢，只是因为有人需要，打完亚青后，我发现，后头的人仍然是更重要的。”
“亚青打得不开心吗？”
“算开心吧。但，不够。”
“不够……”