“和人交流很消耗能量。”

“……哦。”

寒山很低地笑了声，右脚在空中多飘晃了一阵，踩住一条白线，然后离开，佐久早仍然跟在他旁边，身上的气息仍然写着不理解和不明白，但寒山没等到佐久早的下一个问题。

沉默长满四周，却没绊住两人的脚步。

继续往前。

寒山无崎重新听见木头腐烂的细语，他想起排球部的木地板，它的声音是清脆的，像柴火燃烧时发出的声音，噼里啪啦、噼里啪啦，木头裂开，里面溅出一片火花。

寒山和他们待久了，也产生了一种自己是可燃物的错觉。

他尝试整理心情，找到一种平和、秩序的生活方式，但他只是在伪装、欺骗和逃避。

他住到乡下，早起早睡，自己种菜做饭，琢磨感兴趣的东西，他努力控制住自己，过好每一天，但每次他以为一切会永远宁静下去时，他就变得无法忍耐一切。

吸气，闭气，呼气，专注，来个十次，慢慢放空大脑——最艰难的一步。

每当寒山试图遏制自己的思绪，他总感觉即将有一场洪水碾过，之后不会是令人放松的空白，而是一片狼藉。

吐气，回到现实。

寒山无崎听见电车的呼啸，他看向身旁，人还在。

寒山打破沉默：“你驾照考了吗？”

佐久早圣臣：“？”

………

室外停车场，两人站在一辆越野车面前。

车哑光黑，四个轮胎把车身高高撑起，车身方正，线条硬朗，有一股质朴利落的力量感，很吸人眼球。

寒山无崎瞥见佐久早圣臣的眼睛亮了亮，他咧了下嘴角：“不错吧？”

佐久早真心实意地点头：“……有点掷铁饼者的感觉。”

寒山又笑了一下，他拉开车门，请佐久早上主驾。

车后排椅子折了起来，和后备箱连在一起，空间很大，前排则稍显拥挤，但两个一米九塞进去刚刚好。

佐久早先系上安全带，余光同时扫了一遍内饰，仪表盘等物件的造型偏简约现代风，位置排布和他的训练用车大概一致，寒山把车子收拾得非常整洁，没有杂物摆在外面，车内也没有异味，佐久早能闻到淡淡的木香。

抬头，前方视野开阔，比正常要高得多的视角给佐久早带来了一丝新鲜的兴奋感。

以后要不要也买辆越野车？佐久早圣臣思索着旋转钥匙。

车辆发出低沉而厚实的轰鸣声，令人兴奋的震动感包裹住驾驶者的心脏。

寒山无崎懒洋洋窝在副驾座椅里，鼻子贴到外套立高的领子上，外套主人的气息很快把他刺了一下，他把拉链拉低一点，歪头盯着佐久早小幅度上扬的眉眼：“……微妙。”

“什么微妙？”佐久早踩下刹车，看过来。

“自己的爱车正在被其他人使用。”

“……你语气好怪。”

“哈。”

佐久早从神情到语气真的都格外戳寒山笑点，佐久早越觉得莫名奇妙，寒山笑得越开心。

寒山两臂用力压住腹部，头靠在头枕上，身体却还是颤得跟被电了一样。

又一次，酒精让人失控，他栽进外套里，栽进水里，又猛地提起脑袋，大笑到缺氧为止。

寒山关掉笑的开关，疲惫的面部肌肉一瞬间掉了下来，他切回面无表情的状态。

昏暗之中，铺散开来的车灯光照亮几缕擦着寒山两眼和嘴唇的凌乱发丝，他却一动不动，眼睛黑得像在深谷底，只有一点遥远的亮光。

越来越近，金属钩垂落，佐久早被咬住了。

凉意忽地覆盖佐久早的手背，酸臭的酒气刺进鼻腔，两人的距离不知何时缩短到了半个肩膀的长度。

佐久早忙往后撤了一点，手却还放在拉杆上，寒山握住，将其拉至自动前进档。

“走吧，往前左转出去，然后右转，一直走，转弯时我会跟你说。”

佐久早圣臣应了一声，松开脚刹。

距离佐久早上次开车已经过去了一年多。

他谨慎地观察着四周，驶出小一段距离后才慢慢打方向盘，方向盘偏重，有实在的手感，但车辆却行驶得异常轻快。

佐久早没急着提速，先慢慢开适应一下，有点犯困的寒山打起精神，默默盯着车内外掌握情况。

城市在霓虹灯里缓慢地倒退，电线时而切开建筑物，时而切开天空，阴雨从裂缝里倾泻而下，灌入这条熟悉而陌生的街道，它沉进水底，被遗落在了时间之外。

凉风呼呼刮起来，声音越来越大，他们从海星变成海龟，爬完两条街，汇入正常的游鱼队伍，无数盏车灯像无数只眼睛，镶嵌在密集曲折的交通网上，眨动，地上的银河烧灼着天幕。

寒山眼睛刺痛，他闭上片刻，等到快拐弯时才睁开：“下一个路口左转。”

佐久早改道，平稳拐弯后才问：“无崎你很熟这里？”

“……我以前住在东京。”

“住在这一片吗？”

“不，在港区那边。一个人呆在家里无聊时就会看地图，偶尔找个地方走一天，嗯……就像探险。”

“探险。”

“……”

寒山喜欢探索，喜欢掌控未知的事物，他向着稳定的目标前进，于是将自己置于永远的不平衡之中，只有这样，他才能迈开双腿，体会到风的流动，体会到疲惫的积累。

寒山拉下车窗，活着的实感呼啸而来，风哗哗撕扯着脸皮，削掉那些不断生长的部位，烂泥冻结了、定形了，然后……

车窗上升，只留一条细缝。

佐久早顺便还把其他窗户都锁了。

寒山默默硌着座位，绵软的热意包裹着人的精神下沉，他把头完全别向窗外。

车辆行驶了十几分钟，在一处狭小的停车场里停下，再走几步就到了佐久早圣臣现住的公寓楼下。

寒山无崎拔掉车钥匙，打开后备厢门，从鼓鼓囊囊的背包里取出了毯子。

他简单铺好床铺，抬头看，佐久早圣臣还站在旁边，没动一步。

寒山无崎转了下脑子，总算想起快和自己融为一体的外套，一想起来，黏糊的酒气也让他难受了起来。

“抱歉，还要吗？”寒山脱下外套，把它整齐叠起来，虽然这样并不能让它染上的臭味少一点。

“……”佐久早还是接过，“没事，洗一下就行。”

他顿了顿，余光扫过车后厢：“你今天就睡这里？”

寒山坐到床铺上，背沉重地驼着，看在对方提供外套的份上，他撑着自己应了声。

“不洗个澡？”

说实话，寒山也挺嫌弃现在的自己的，但来自大概温暖的床铺的呼唤战胜了汗液和异味，眼皮一下一下掉，头一抽一抽疼。

寒山决定砸破脑袋，敷衍过今天：“明早去趟浴场就行。”

世界只安静了一个瞬间，他脑袋再次抽痛起来，密密麻麻犹如针扎，身旁散不开的酒气更加浓烈，空气死了，鱼也溺死了，一股冷意渗进他最后的神经，压缩到极限的恶心感涌上来，他用力吸气，试图压住这一切。

寒山甚至开始怪罪面前这人，如果不是对方自己已经睡下了，自己不用浪费那么多能量用来交流不用想现在在想的这些事，他也不会突然意识到不对劲难以忍受住这种状态……都怪佐久早。

虽然寒山知道这种想法没一点道理，但酒精就是没道理的。

他希望佐久早快点滚蛋。

但佐久早没有挪动脚步：“……去我家清理一下吧。”