细雨连下了两天，终于停下，但太阳依旧藏在厚重的云层背后。

佐久早圣臣将外套的拉链拉到顶，背上包，走出体育馆，在他前方数米，十几个人正热热闹闹讨论着琐事，他们之间凑得并不紧，三三两两结伴，但最大距离也不如佐久早和他们之间的距离远。

人群中央有个清秀男生左顾右盼，扫了一整圈才发现最末尾的佐久早，他和佐久早对上视线，有点无奈地笑了笑，然后转头。

今天是稻城大男子排球部的聚餐日，没有固定日期，也不强制要求参与，但身为主力的大一新生佐久早已经拒绝了此类邀请十几次。

主将兼二传斋藤想着这是自己毕业前最后一次聚餐，还是想要把人叫上，斋藤讲了一堆店家干净的环境、美味的饭菜，又讲了一堆队员间的人际交往，总算把佐久早烦到同意了。

佐久早继续吊在最后，视线漫无目的晃过街道。

街道和天空都灰扑扑的，角落里未干的小水坑倒映着无数个相似却又不完全一样的场景，黄线延伸，蓝色路牌上的名字更换，整个世界仿佛浸泡在一个循环水系统格外老旧的鱼缸里，湿答答的气息穿过口罩，钻入佐久早鼻子里，他闷闷地呼吸，热气在口罩内变作许多小水珠。

天色越来越暗。

“还没到吗？我肚子要饿瘪了！”队友拖长尾音，每个音节都故意踩在人意想不到的地方。

一大堆笑声和吐槽沸腾，斋藤忙里抽空答道：“马上就到！”

佐久早跟着他们，从繁华宽敞的大道拐入一条小巷，队伍拉长，蚯蚓般贴着墙壁蠕动前行，墙壁另一侧有一棵长得挺高的树，枝头探出，似乎开着花，但在昏暗的光线里，人眼完全看不清楚它的颜色，也辩识不出它的种类。

穿过小巷，电线上停着的乌鸦扇动翅膀飞走，只留下一串呱呱的叫声。

拐弯，再拐弯，佐久早走得格外无聊。

长长的队伍终于在一家名为松之屋的店门口停下，木牌匾，红灯笼，似乎是家传统的居酒屋，走进去，人就穿越进了另一个世界。

松之屋内部的空间比想象中要大很多，方方正正，但暖色调的灯光下又显得圆润柔和，墙上堆满樱花和波浪，有点吵眼，左手边是吧台和厨房，吧台上放着很多小摆件，边上已经坐了几个人，服务员正在清洗杯子，右手边是普通的餐桌区，还有一个被竹帘隔断的包厢，稻城大一行人占下这个包厢，又占下两张四人桌。

佐久早环顾四周，桌椅和地面都清理得很干净，他脱下外套，放下包，接过服务员递来的湿毛巾，斋藤在佐久早对面坐下，把菜单转向对方。

店家平常都提供作为下酒菜的烤串和炸物，但也能做家常菜，只是仅限熟客，并且得提前预约，跟老板说一声。斋藤昨天已经预约过了，点了不少菜，不然完全填不饱他们这帮体育生的肚子。

老板娘端上几个装着小吃的碟子，很熟络地和稻城大几个四年生聊了起来。

佐久早没有点菜，夹了点小吃垫肚子，枝豆煮得很软糯，味道鲜甜，冷豆腐的口感也非常清爽，谈不上惊艳，但吃着很舒服，佐久早心里的烦闷散去了大半——如果周围能安静点，闷意应该能散完。

菜一盘接一盘上来，份量大，香味也足，老板从厨房出来，来到客人面前遛了遛，得了一堆吹捧，才挑着嘴角满意离开。

佐久早圣臣没发过言，只在老板出来时抬头看了对方一眼，其余时间都专心吃饭，见人如此，其他人也不自讨没趣去打扰他了。

“阿胜，你拿这么多酒干嘛？”老板叫住怀里抱着半箱啤酒的服务员。

“楼上客人要的。”

“哪个？”

“三号包厢的。”

松永太一扬着的嘴角唰地落下：“给他换成水。”

“但是……”

松永语气强硬，音量激增：“没有但是。”

一旁的老客见服务员被吓到呆站在原地，连忙开口调侃道：“老板你还真不会做生意。”

“我更怕人喝死在我这里！”松永嗓门放得更大，声音大到连二楼的人都能听见。

四周的人齐刷刷看了过去，正在谈论的话题停住，轻松的空气瞬间紧张起来。

佐久早想要的倒不是这种寂静：“……”

他悬在半空的筷子更轻地落下，往碗里又夹了一块肉。

但死寂没持续几秒，老板娘掀开帘子出来：“吵什么吵，烤你的串去。”

松永太一极大声地哼了一下以表不满，双手抱在胸前，然后乖乖朝厨房走去，松永惠子流畅地鞠躬道歉，又把服务员叫到一旁，把那半箱啤酒放了回去。

一切恢复如初，只是餐桌上新添了老板的趣事下饭。

墙上老式的时钟奔向七点，夜幕早已垂落，但来往客人不减。

刚下班的上班族结伴而来，脸上挂着一天中难得充满活力的笑容，有的解放般陷入椅子，有的始终不放公文包，站着匆匆灌了一杯啤酒就走，吧台是熟客们的聚集地，大多都是和老板一个时代的老头，精神矍铄，声音比年轻人还要洪亮。

佐久早圣臣吃得差不多了，放下筷子，而周围队友仍在边吃边聊，这场聚会显然无法在八点前结束。

但佐久早晚上还有复盘比赛录像的计划——他打算提前离场。

佐久早离开座位，动作自然吸引到了一些队友。

“怎么了？”