“扔了？！”韩旭不可置信地拔高几个调门，又拿他没办法，“靠，你不是前几天才开的药，你没事扔它干嘛？医生都说了不能私自断药，你真是……”

瞅着这个把医嘱当废话的人，韩旭顿时一个头有两个大。

怪不得他这些天总是心不在焉的。

“走走走，我带你去医院，”韩旭说着就把人架起来往外走，嘴里絮絮叨叨，“宋柯他对象前几天被调到咱这的三甲医院了，我带你去找她。”

洲城三甲医院的心理科底子相对薄弱，前阵子对口支援调派过来了。

陈恩媛现阶段在做心理治疗师，有院里资深导师做带教，她主要做心理评估和心理治疗。

赶到医院心理科诊室的时候，陈恩媛正好得了空。

陆风炎现下缓过来了，整个人却还是透着一股病气。陈恩媛见状，蹙了蹙眉。平常她也会偶尔给陆风炎做心理辅导，这还是第一次见他撕下伪装后的神态。

心理治疗过程私密，不能有第三者在场，韩旭和陈恩媛讲了基本情况，退到诊室外等待。

老同学面面相觑，这些年陈恩媛对陆风炎的心理状态也有了解，起身给他倒了杯温水，平静道：“生理上的不适很多时候会放大焦虑，你先深呼吸把紧绷的状态降下来。”

调整过后，陆风炎习惯性把自己强行拉回状态，纸杯握在手心，温热透过杯壁传到掌心。

“最近状态不好是因为他吗？”陈恩媛手肘搭在桌面，语气自然地和平常聊天没什么两样。

陆风炎轻叹一口气，心烦气躁：“不知道。”说完，他顿了一下，补充道，“他很烦。”

听到这话，陈恩媛笑了笑：“烦？”她摇摇头，“硬压下去的情绪，总会找别的方式冒出来，人是需要呼吸的。”

“你现在在担忧什么呢？”陈恩媛说，“存在主义心理学之父罗洛·梅把焦虑定义为一种对重要事物的关切，你现在的焦虑是因为你珍视某些关系，这是你仍然活着的证明。”

“……我不想这样的。”陆风炎眼皮垂下去，压低了声音，“我想做到漠不关心，我想忘记的。”

“可感情不是按下开关就能关掉的东西。”陈恩媛放缓了语调，“你不用强迫自己和好，也不是非要立刻断干净。”

视线不自觉落向窗外栖息在电线杆上的麻雀。也许忘记就不会痛苦，但忘记本就是一件很难的事，时至今日，他仍然学不会如何割舍以前。

“你和他，分开有七年了吧？”

“嗯。”

陈恩媛笔杆在指尖转了小半圈：“有个说法，七年差不多是一段亲密关系破裂后的完整心理重建周期。”

攥着杯子的手指渐渐泛白，陆风炎嘴角扯出一点近乎算不上笑的弧度：“这么看来，我早该好了。”

“不，”陈恩媛当即反驳，“这不是心理学的严谨结论，周期只作为一个参考，不是到点自动生效的计时器，每个人的情感体验是不一样的，没有可比性。”

“你不能停在反复告诉自己‘我好不了’，情绪要有地方可以流出去，封存不代表可以消解，只要触发的人重新出现，那就都是徒劳了。”

陆风炎是个太过迟钝的人，总在后知后觉，自以为有勇气可以面对一切，而心理防线早在悄然坍塌，直到成了废墟，他才猛然惊觉。

水温渐渐散去，已经感受不到多少暖意。

陆风炎说：“所以我不想见他。”

不得不承认，有时候逃避还挺管用。

“逃避可以是暂时的缓冲，但不能深陷其中。”

百叶窗的叶片漏进来细长的光，铺在手背上，将一切细小的纹路都照得分明。青蓝色血管在薄皮下浮现出来，顺着指根蜿蜒向腕骨，中指那处仍印有一道不明显的圈口。

阳光果然是个能照耀一切的东西。

“你知道吗，”陆风炎朝她露出一抹苦涩的笑，“我有时候……快分不清现实和幻想了。”

明明人活在当下，感官却像隔了一层薄膜，恍恍惚惚，眼前叠着旧画面，搅成一团。大脑模糊了幻想和现实的边界，仿佛再往前走一步，就要坠入万丈深渊。

太可怕了。

陆风炎想逃，腿却像灌了铅。

还是有人被留在了过去的时间。

陈恩媛听他这番话，眉头紧锁，明显怔住。

当一个人丧失了感知世界的能力，那如同行尸走肉也没差别了。

她早年见过太多被情绪困住的人，于是她认定，上天赐予她在这方面的才能，是让她接住那些深渊里的人，这也是她修读心理学的初衷。

看见身边的朋友一步步滑到这样的境地，第一反应是不可置信。

曾经明媚如烈日骄阳的陆风炎，似乎是很久以前的旧梦。

“你和他，让我想到了纳兰性德的一首词，”陈恩媛轻轻叹气，“此情已自成追忆，零落鸳鸯，雨歇微凉。”

她身体微微前倾一点：“你说的情况是一个信号，当分离带来的痛苦不断累计，身体会出现应激反应，感知就会发生短暂偏移，你现在承受的负荷，已经超出了你能独自稳住的范围。”

陆风炎望向窗沿漏进来的那道光线，百叶窗转动，光斑在桌面晃动几下。

“……我现在这样，很糟糕吧。”

好像离开了裴烬，一切的支点也就断了。

“你不想让他知道，可事实在往不可控的方向走。”

“嗯。”

“情绪本身其实没那么剧烈，”陈恩媛把桌上的本子推到一旁，“哈佛大学心理学教授丹尼尔·吉尔伯特研究出，人类总是高估未来某件事情绪影响的强度和持续时间。不过那是描述性的，不具体评判一个人的痛苦，所以一段深度关系结束后，人会重新长出一个自己。”

在那段剧烈结束后，剩下的情绪低落是持续性的，它会不断反刍。人就是在这段过程重新成长。

陈恩媛身子靠回椅背上：“时间不会自动修补缺口，你如果还留着一点念想，可以试着尝试打开门，允许他走进来，如果想要结束，至少要说完再见。”

她抬眼望向墙壁上的挂钟：“选择权在你手里，没有人能逼迫你。”