他竟是以水袖为笔，绘作山河！

而戏声起，他的音色婉转有力、赞扬着祖国大好山河。

曲至高调，从墨卷中央忽然冒出一枚红点，越来越多，聚成血染山河的模样。

众人不知是怎么做到的，只觉震撼。云笙似有所觉，他的戏声变得尖锐，像极了哭泣，红点还在散发，哭声也渐歇，最终血红占据了水墨画，台上的人早已不知所踪，徒留一条支零破碎的戏服。

曲尽，没有掌声。

暗喻，让每个人都看懂了自己的处境。

这满堂的寂静，恰是演出的巨大成功。

云笙出现在许甯身后时，她已是泣不成声。

他走上前，掌心轻轻搭在她的肩膀上，无声地安抚她。

许甯一直很难完全把自己融入这个战争的时代，许是知道未来终会和平，走向胜利，她一向是不大在乎的。

此刻，她与同时代的人坐在这里，看了一部同样的戏，他们不知道未来会胜利，甚至很大一部分人活不到胜利——再过不到一年，朔城将会全面开启战争，变得满目苍夷。

他们的沉默，将她带入这样的处境，她突然觉得很悲怆，突然很想问。

“你相信战争总会停息，和平将至吗？”

她不期望得到答案，无论如何，这个过程终是很残酷。

他没说不，也没说是，只按紧了她的肩膀：“我相信我会带领国人走向和平。”

闻言，许甯的眼泪更是忍不住。

“沈斛，民国九年卒于汀洲大牌楼下，离收容两千余人的慈善机构善育堂不足百米，炸弹在他身上，余震微波及善育堂，未有死伤。

此后我搜寻被救助人的后代，他们有的种田养家、有的读书上进、甚至有人以沈斛为志，以救死扶伤为己任。

毫无疑问，沈斛是和平的引领者。

——《民国游梦》作者许甯”

时代的回旋，猝不及防地打在她身上。

云笙浅笑，替她拭泪：“怎么，你不信？”

许甯哭得哽塞，尤其是她面前站着笔下曾写的人物，写时就难过，何况本人站在她的面前。

她抬起头来，泪眼朦胧。

“我、我能抱抱你吗？”

得到这个答案，似乎出乎意料。

云笙给她拭泪的手顿了下，胸前的玉坠也停滞了一瞬，他极为不确定地点了点头，又立马觉得不妥，想要收回。

磬香远比他动作更快地冲进了他的怀里，长开双臂，紧紧地抱住他。

云笙霎时间站也不是，坐也不是，感觉浑身都不像自己的陌生，唯有怀里的紧箍感把他拉回现实。

等他意识到时，握紧的腰也被放松了，取而代之的是圆润的脑袋埋在衣面上。

“许…”

“别说，让我抱会好吗？”瓮瓮的声音从腹部传来。

与此同时，濡湿感隔着衣服传进身子里，刻进骨髓，她哭了，竟然哭的那么用力，那么无声。

头顶传来一声轻叹，许甯心里很闷，难受得像在蒸锅里，她不知道怎么打开盖，只能一个劲地压抑自己。

哭，看似是一种放肆表达，实际上她放不下，她畏惧那个时刻到来。

云笙/沈斛，我该怎么救你呢？

她惊讶地发现自己的心境已从保命变得想改变，可她又忽然恍然大悟，是啊，从她和同时代的人一同看戏起，观戏人早已脱不开枷锁，逃不开命运。

本是观戏人，终成戏中人！

谁又能救救她？

一只大掌按在她的发顶，轻轻地抚摸着，像对待易碎的物品般轻柔。

巨大的委屈席卷而来，许甯再也压抑不住自己，放声大哭。

许久。

许甯坐在梨花椅上，对面是云笙，他掀起袖子倒了杯茶水，递到她面前。

许甯掖在腿弯的手不知所措地拾起茶杯，浅酌了一口，这才带着几分小心翼翼几分尴尬地开口：“方才，吓到你了吧？”

话一出声，更是嘶哑嘲哳，令她羞愧难当。

云笙笑笑，不出声。

“呃，其实我正常不是这个样子，只是你唱的戏太好了，我深入其中，不觉被影响。”许甯思量着说。

“多谢许二小姐夸奖。”他总算说了句话，可惜不是她想听的。

“为什么还叫我许二小姐？”许甯皱着眉头将茶杯移远。“我以为你上次只是想在外人前隔绝关系，身为名角，周边确实少些风流韵事比较好。”

原来她竟是怎么想的。云笙垂眸看她。

她有一双生的极好的眼睛，眼尾不上挑，因此少了凌人的气焰，也不下垂，就没了苦相，平直的一笔，将她眼睛勾勒的更加真挚。

云笙没法子面对这样的眼睛。

他偏了头，喉结动了下：“我只是怕严大少爷误会。”

“误会你我有染。”