静云轩的日子像一潭死水，可那潭死水里，至少还有碧桃。她每天早起烧水、煎药、擦桌子、扫地，把几间小屋收拾得干干净净。

做完这些就坐在谢云笺旁边，陪她发呆，听她咳嗽了就递水，给她拍背。

时间慢得像墙上的影子，挪了半天还在原地。

这一日，天终于放晴了。雨停了，云散了，阳光从窗棂里漏进来，落在青石板上，亮得晃眼。

静云轩的院墙外，一株柳树的枝条探过墙头，垂下几缕嫩绿。那是整个院子里唯一能看见的春色。

谢云笺靠着门框坐着，身上披着一件素白的薄袄，脸色还是苍白，嘴唇还是没什么血色，可阳光落在她脸上，给她清冷的眉眼镀了一层薄薄的暖意。

碧桃蹲在她旁边，手里还拿着前两天练字的纸，纸上歪歪扭扭的字已经被她揉皱了，可舍不得扔。

谢云笺看着探入院墙的那枝柳条，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻晃。她想起去年春天那片桃林，那个人站在桃树下，花瓣落了满肩。

碧桃看着她的侧脸，看着阳光照在她苍白的皮肤上，照着她眼底那层薄薄的光，心里想，只要才人在，她就什么都不怕。

门外忽然传来脚步声。不是侍卫换班的脚步声，是急促的、杂乱的，像是有人在跑，又像是有人在追。

碧桃抬起头，看向院门，谢云笺也抬起头。门开了，不是侍卫开的，是有人从外面推开的。一个太监站在门口，手里拿着一封信，面无表情。“谢才人，宫外来的消息。”

碧桃站起来，挡在谢云笺面前。“什么消息？”

太监没有看她，把信递过去。“谢家的。你自己看吧。”

谢云笺接过信，手指在发抖。她认得信封上的字迹，是文近的。她拆开信，纸很短，只有几行字。她的脸色本来就白，看完信之后，白得像纸。

信从她手里滑下去，落在地上。

那封信上说，母亲听说了她的事，怕自己再拖累了女儿。母亲留了一封信，只有一句话——“不要再去逼笺儿，我再活着也只会拖累你们，让她好好活着。我的死不要告诉她。”母亲在佛堂里上吊了。文近发现的时候，身体已经凉了。

碧桃看见谢云笺的身体晃了一下。她伸手去扶，没扶住。谢云笺从门框上滑下去，跌坐在地上，一只手撑着地，另一只手死死攥着胸口的衣料。她的嘴唇在发抖，她的眼睛在看着什么很远的地方。

碧桃跪下来，抱住她。“才人，才人您别吓奴婢……”