苍凉的夜里时有呼啸的风，窗户吱呀呀发出刺耳的声音，空气的流动带动屋舍火焰晃动不停，时而发出一声尖利的爆鸣。
一只手探向烛火炙热的光，外焰燎过他圆润的甲盖，透过血肉之下落得一片暖黄色，客栈中静悄无音，唯有不急不慢地脚步声踢踏，火光落下一片的阴影逐渐消失在堂下。
空气中水汽缭缭，起初也只是尖细的声音，不惹人侧耳，随着雨势渐大，那声音犹如哭嚎的啼叫、嘶喊，混着雨水拍打在青石板上的声音，混乱又刺耳。
长街尽头，摇摇晃晃来了一行队伍。
为首的两个人各提着一盏灯笼，鲜红如血，夜雨之下，犹如两盏鬼火随着提灯人的身姿摇摆不停。
那唢呐声从队伍中传来，朦胧昏沉之间看不清是谁在吹，一行人轻飘飘地摇摇摆摆地行在长街之上，临了近了，客栈跟前几条挂在高杆上的灯笼随着风雨摇摆，越来越急，越来越乱。
透过窗户缝隙，雨水顺着风飘进来，眼睁睁看着那顶轿子近了。
一卷帘幕被风牵起，但见轿子上空无一人。
“别看了。”
“嘭！”一手轻挑窗缝合上，一手落下遮住一双目。
屋内灯火骤然熄灭，恍若无人的夜色中，只见那群抬着轿子的人身体动作没有丝毫停顿紊乱，眼珠子却齐刷刷移动到声音来源。
……
“轿中无人，看无可看。”
雨还没停，落在窗台声音清脆又急促，一声又一声，毫不停歇。
“既无人，看看更无不可。”
屋内很黑，唯有窗外一点光线透过窗缝漏进来，宋策百无聊赖地趴在腿边的矮几上，指尖划过杯沿。
“无端惹来祸事。”
“要是祸事自找呢？”
他不言语，俯身拂过宋策脸颊凌乱的发丝，一只手按住他腕部用力，身体便猝不及防跌进一个温暖的怀中。
宋策翻身压在人身上，低头看着这人平静的样子，忍不住凑近鼻翼细细闻了几下。
宋策：“……”
等意识到自己在做什么，他脸色莫名一僵，握人的手指忍不住动了几下，喻归泽清雅的嗓音响在冷寂的夜里。
“怎么了？”
“没什么……”
宋策松开擒人的手，下一瞬腰腹却一紧，他被困在喻归泽和窗户之间，小塌容下两个成年男子和一张小桌，不太容易。
两人的腿蜷在一块，膝盖抵着膝盖，小腿磨着小腿，只要稍微动一下，都能碰到对方，但他们心照不宣就这样面对面看着，即使夜间昏沉无光，修士的眼也能看清对方脸上每一丝表情。
身体感受到对方每一次呼吸。
雨声渐急，窗纸跟着簌簌地响。
“砰砰砰！”窗扇轻轻拍着窗框。
他愈发靠近，唇近乎贴上来，呼吸缠绵，是温热的，潮湿的，但也只是一下，一点。
那唇便落进他的脖颈处，发丝抵着他的下巴，吹不散的，冰冷的，缓缓渗入身体的味道，从身体里冒出来。
“你喜欢闻我。”暗哑的声音忽然从耳侧响起。
宋策：“……”
窗外的唢呐声经久不息，时而远时而近。
“我很早就发现了。”
细密的吻轻轻落在他下巴上，很轻，蜻蜓点水一样，却带着湿润的触感延伸至脖颈深处。
“成亲那日……”他忽而停顿，那股雨水的潮湿落在两人呼吸之间，零落的雨声刹那被隔绝在木窗之外，微风静止，熹微湮灭。
宋策按住他的胳膊，指尖微微收紧，这个两人不可言说的日子，在此时被提出，他心脏似乎也随着寂静的夜色沉浸。
“我喝了点酒，意识昏沉。”喻归泽额头抵着他，鼻翼相近，隔着衣服，他的手落在宋策的胸前，嗓音低哑柔软，语意轻轻，“你很喜欢？”
喜欢什么？是味道还是别的什么？
宋策摩挲着喻归泽的眉眼，迎着他每一次呼吸，渐渐靠近，直到他们之间寸无可进，手掌的温度透过衣料感受着心脏的跳动。
黑夜里，他应了一声：“嗯。”
很久的时候。
红绸一重又一重，从院落沿着墙壁挂至廊下，满屋红灿灿的，欢声混着划拳声，婚礼并不隆重，没有红盖头没有唢呐声没有喜轿子。他牵着人拐进偏屋，在灯火阑珊的角落，隔间就是热闹欢声的酒席。
他停下来。
这人就跟着乖乖停下来，眼皮眯起，嘴巴微张，眼尾红的发艳，每一丝每一缕气息都顺着他呼吸起伏的身体往外渗，从发丝中，衣领里，袖口下，细细密密的无孔不入。
后来只有他愈发深重的鼻息音。
风声渐休，天光熹微，昏沉一夜的屋舍投进点滴光亮，木窗上全然是昨夜斑驳点滴的雨痕。
木梯依旧吱呀呀作响，店内伙计还和昨日一样机械性地忙活起来，宋策看向中堂之上今日无人。
许是日头尚早，说书先生还没来。
楼下时不时传来几声算盘珠碰撞的木质音，宋策靠近，伏在案头，那账房先生像是没看见似的，继续低头算着账，宋策想笑。
这店中还没几个人，也不知道这人在算什么帐？
宋策撑着下巴：“你们这儿昨夜哪户人家成亲？”
算盘声停了一瞬又响起，这人脸色很白，毫无血色的那种白，唯有脖颈处青色血管看上去有点颜色，他低着头看不清神情，只是轻轻笑了一下：“我们这儿，每日都有人成亲。”
“客人问这儿做什么？”
他抬起头来，眼尾勾起，下眼睑微微泛着红血丝，瞳孔是普通人类的深褐色，像是一壶泡了很久的浓茶，带着岁月恒长的故事感，但他看上去年岁并不大。
店小二说他不过而立之年倒也没说错。
宋策眼眸微眯，唇角扯出一点笑。
“既然每日都有人成亲，那你们城中岂不是日日都有喜酒吃？”