距离期末考试，还有二十六天。
周一下午两点，风露推开中野家客厅的门，手里抱着五个文件夹。
蓝色，黄色，绿色，红色，橙色。
她把文件夹一个一个放在矮桌上，推到五个人面前。
“这是什么？”二乃皱着眉头，翻开自己那份。
第一页，是一张表格。
上面写着他期中考试五科的分数。每一科旁边，用红笔标着一个数字。
英语那一栏，什么都没写，只画了一个小小的勾。
数学那一栏，写着【+31】。理科那一栏，写着【+24】。
“……这是什么意思？”
“到及格线，还差多少分。”风露说。
二乃：“……”
他把文件夹“啪”地合上了。
“不用写得这么清楚吧！！”
“写清楚，才知道要做什么。”
客厅里，五个人各自翻着自己的文件夹，脸色一个比一个难看。
四叶看着自己那一页，上面的红字最多，数字也最大。他张了张嘴，什么都没说出来，只是默默地，把缎带往下拉了拉。
“……上杉同学。”他小声说，“二十六天……真的够吗？”
风露看着他。
然后，从包里拿出了第六份文件夹。
白色的。
她翻开，放在桌子正中央。
“这是你们五个人，期中考试的成绩。”她说，“放在一起看。”
五个人凑过来。
表格很简单。五行，五列。每个人一行，每一科一列。
及格的格子，涂成了浅灰色。
一共，只有五个灰色的格子。
一花的数学。
二乃的英语。
三玖的社会。
四叶的国语。
五月的理科。
“……诶？”四叶先发现了，“一个人，一科。”
“嗯。”
“而且，都不一样。”三玖轻声说。
“嗯。”
风露拿起红笔，在那五个灰格子上，各画了一个圈。
“你们五个人，加起来，是一个全科及格的人。”
客厅里，安静了。
“所以，从今天开始，”风露说，“每个人，教其他四个人，自己最擅长的那一科。”
“……诶？！”
“我？！教别人？！”二乃第一个跳起来。
“我、我不行的！”四叶拼命摇头。
“……我讲不清楚。”三玖的声音小得快听不见了。
一花托着下巴，笑了：“小风露，这样不会太乱来了吗？”
风露想了想。
“不会。”
“为什么？”
“因为你们知道，自己是在哪里卡住的。”她说，“我不知道。”
一花愣了一下。
“我一直都会做。所以我不知道，不会做的人，是哪一步想不通。”风露的语气很平，像在陈述一道题的已知条件，“可是你们知道。你们自己就卡过。”
五个人，互相看了看。
最后，五月深吸了一口气，站了起来。
“……我先来吧。”
＊ ＊ ＊
五月讲的是理科。
他站在客厅的白板前，拿着马克笔，手有点抖。
“那、那个……今天讲的是，化学式的配平。”
“哦——”四叶带头鼓掌。
“不要鼓掌！！”
五月的耳朵红了。他清了清嗓子，在白板上写下一个化学式。
他把校服外套脱了，只穿着一件白衬衫，袖子挽到手肘，那副只有做题时才戴的细框眼镜架在鼻梁上。站在白板前，背挺得笔直，倒真有几分小老师的样子。只是额前那撮呆毛，随着他紧张的呼吸，一翘一翘的，怎么看都不太威严。
字写得很工整。一笔一划，像印出来的。
“……首先，看等号左边。”
开头还算顺利。
可是讲到一半，四叶举手了。
“五月，为什么这里要乘二啊？”
“因为……因为氧原子的数量要相等。”
“为什么要相等？”
“因为，质量守恒。”
“质量守恒是什么？”
五月张着嘴，停住了。
“……那个，是上个学期学的。”
“我忘了！”四叶理直气壮。
五月握着马克笔，站在白板前，半天没有说话。
他回头看了看风露。
风露坐在最后面，没有动。只是看着他。
五月咬了咬嘴唇，转回去。
他把白板上的化学式擦掉了一半。
“……四叶。”
“嗯？”
“你早上吃了一个苹果。”
“诶？我吃的是三明治。”
“——假设！假设你吃了一个苹果！”
“哦，好。”
“苹果，到你肚子里去了。”五月在白板上画了一个圆圆的苹果，又画了一个圆圆的肚子，“苹果没有了。可是，苹果本来的重量，消失了吗？”
四叶想了想。
“……没有？变成我的肚子了？”
“对。”五月的声音快了起来，“东西变来变去，样子会变，可是总的重量，不会变。这就是质量守恒。所以，等号左边有几个氧，右边也必须有几个氧——”
“——哦！！”四叶一拍桌子，“所以要乘二！”
“对！”
“五月好厉害！”
“……没、没什么。”
五月转过身，背对着大家，假装在擦白板。
可是风露看见，他握着板擦的手，在微微发抖。
那天的课，五月讲了一个小时。
中间卡住了四次。每一次，他都回头看风露一眼。
每一次，风露都没有动。
每一次，他都自己找到了办法。
＊ ＊ ＊
休息的时候，五月一个人站在阳台上。
风露端着两杯茶，走了出去，递了一杯给他。
“……谢谢。”
“嗯。”
两个人靠在栏杆上，看着楼下的街道。
“上杉。”
“嗯。”
“刚才……我卡住的时候，你为什么不帮我？”
“因为你不需要。”
五月握着茶杯，没有说话。
“你讲苹果的时候，”风露说，“我想不到要讲苹果。”
“……那是因为，四叶他早上——”
“不是。”风露摇摇头，“是因为你知道，四叶听不懂‘质量守恒’这四个字。所以你换了一个他能懂的东西。”
“……”
“这个，我做不到。”
五月转过头，看着她。
风露的侧脸，在傍晚的光里，安安静静的。说这句话的时候，和说“今天下雨了”的时候，是一样的语气。
可是五月知道，她不说假话。
“……妈妈以前，也是这样的。”他忽然说。
“嗯？”
“她讲课的时候，从来不说课本上的话。”五月低头看着茶杯里的倒影，“她会说，‘你们看，窗外那棵树’。然后，一整节课，都在讲那棵树。”
“……”
“我那时候，觉得妈妈好厉害。”五月的声音很轻，“我想变成她那样的人。可是我一直觉得，我做不到。我太死板了。只会照着书念。”
风露没有说话。
她喝了一口茶。
“五月。”
“嗯。”
“你刚才，就是在讲窗外那棵树。”
五月握着茶杯的手，停住了。
“只不过，你的树，是一个苹果。”
“……”
五月低下头。
他用手背，飞快地蹭了一下眼睛。又蹭了一下。
“……上杉。”
“嗯。”
“你这个人，真的……”
“嗯？”
“——没什么！”他抓了抓额前的呆毛，转身就走，“休、休息时间结束了！”
风露看着他的背影，歪了歪头。
她低头看了看手里的茶杯。
——五月好像，很喜欢那个苹果的比喻。
下次讲题的时候，她也试试看好了。
＊ ＊ ＊
接下来的几天，中野家的客厅，变成了一间很吵的教室。
周二，一花讲数学。
他讲得很快，很流畅，很好看。讲完一道题，回头问“懂了吗”，四个人同时摇头。
“……诶？”
“一花，你讲得太快了。”三玖说。
“而且你跳步了。”五月用笔尖点着白板，“第二行到第三行之间，你省了三步。”
“那三步，不是很明显吗？”
“——不明显！！”二乃拍桌子。
一花看向风露，求救。
风露想了想：“一花，你讲慢一点。把你脑子里想的，全部说出来。”
“全部？”
“全部。包括你觉得很蠢的那些。”
一花苦笑着转回白板。
第二遍，他讲得很慢。慢到有点结巴。讲到某一步，他忽然停下来，说：“……其实这一步，我第一次学的时候，也想了很久。”
四个弟弟，同时看向他。
“我也是偷偷练了好多遍，才变得这么快的。”一花挠了挠头，笑了一下，“……很逊吧？”
“——才不逊呢！”四叶大声说。
那天之后，一花讲题的时候，会说“我当时也在这里卡过”。
风露发现，大家都听得更认真了。
周三，二乃讲英语。
他讲得很凶。
“这个单词都不会？！你们是笨蛋吗？！”
“二乃，你自己的数学，不也才——”
“闭嘴四叶！现在讲的是英语！”
可是，凶归凶，二乃准备的笔记，是五个人里面最厚的。每一个单词旁边，都用不同颜色的笔，标着词性、例句、容易混淆的词。
还画着小小的插图。
风露翻了翻。
“……二乃，这些，是你画的？”
“干、干嘛！不行吗！”
“很好看。”
二乃的脸，一下子红到了脖子根。
“——谁要你夸了！！”他把笔记抢回去，抱在怀里，“继续上课！”
角落里，一花冲三玖眨了眨眼。三玖低下头，假装没看见。
周四，三玖讲社会。
他讲得很慢，声音很小。可是一讲到战国武将，就像换了一个人。
“——所以，关原之战，东军之所以会赢，是因为小早川秀秋在中途倒戈。可是，小早川他其实一直在犹豫，因为——”
“三玖，你说了二十分钟小早川了。”二乃打断他。
“……可是，小早川他很重要。”
“考试只考一行！！”
三玖抿着嘴，不说话了。
风露看了看他。
“三玖。”
“……嗯。”
“你刚才说，小早川一直在犹豫。为什么犹豫？”
三玖抬起头，看着她，愣了一下。
然后，眼睛一点一点亮了起来。
“因为……因为他欠了两边的人情。”
“嗯。然后呢？”
“然后，他不知道该站在哪一边。站哪一边，都会对不起另一边。”三玖的声音大了一点，“所以，他一直等。等到最后，才做决定。”
客厅里，安静了一下。
四叶小声说：“……听起来，好可怜。”
“嗯。”三玖点点头，“我觉得，他很可怜。”
“那后来呢？”五月问。
三玖看着他们。
四个人都在看着他。等着他继续讲。
三玖的耳朵，悄悄地红了。
“……后来，”他翻开课本，“后来的事，考试会考。”
那天的社会课，三玖讲了一个半小时。
没有人喊停。
＊ ＊ ＊
周五，轮到四叶讲国语。
四叶站在白板前，手里拿着马克笔，站了快一分钟，一个字都没写出来。
“……四叶？”一花问。
“那、那个……”四叶的脸涨得通红，“我不知道……该怎么讲。”
“你国语不是及格了吗？”二乃说。
“那是……那是因为，”四叶低着头，“我只是……会猜。”
“猜？”
“阅读题的话，我会去想，写这篇文章的人，当时是什么心情。”四叶揪着自己的衣角，“然后，就……猜到了。可是，我不知道怎么教别人猜。”
客厅里，安静了下来。
风露坐在最后面，看着他。
“四叶。”
“……嗯。”
“那你就讲，你是怎么猜的。”
“可是——”
“就讲上周那道题。”风露说，“你说，主人公说了三次‘如果那时候’。”