四叶愣了一下。
然后，慢慢地，转过身，在白板上写下了几个字。
【如果那时候】
字写得歪歪扭扭的。
“……这篇文章里，主人公说了三次‘如果那时候’。”四叶的声音一开始很小，后来，渐渐地大了起来，“一个人如果说一次，可能只是随口说说。说两次，是有点在意。说三次——”
他停了一下。
“说三次，就是一直都忘不掉。”
“一直都在后悔。”
“后悔那时候，没有做什么。”
客厅里，没有人说话。
四叶看着白板上那几个字，看了很久。
“……所以，”他转过身，笑了一下，“阅读题，就是去找，那个人一直在重复的东西。他一直在重复的，就是他最在意的。”
“……”
“就、就是这样！讲完了！”
一花第一个鼓起了掌。
然后是五月，三玖，二乃。
最后，风露也拍了两下。
四叶红着脸，挠着头，坐了回去。
他坐下的时候，正好在风露旁边。
“……上杉同学。”他小声说。
“嗯。”
“我讲得，还可以吗？”
“很好。”风露说，“比我讲得好。”
“骗人。”
“不是骗你的。”
四叶低下头，看着自己的手。
——一直在重复的东西，就是最在意的东西。
他刚才说这句话的时候，脑子里想的，不是课本上那篇文章。
是很久很久以前，京都的那个车站。
是那个迷路的、小小的女孩子。
是他在心里，重复了很多很多年的，那句“下次见”。
“……上杉同学。”
“嗯？”
“没什么。”四叶抬起头，笑得很灿烂，“我只是想说，谢谢你。”
风露看着他，眨了眨眼。
“你今天，已经说了三次谢谢了。”
四叶的笑容，僵了一下。
“……诶？”
“说三次，”风露想了想，用他刚才教的方法，认真地分析，“就是一直都很在意。”
四叶：“……”
“你很在意国语考试吗？”
“…………嗯！”四叶用力地点头，“很在意！超级在意！”
“那就好。”风露点点头，“在意的话，就能考好。”
她转过身，去看二乃的英语作业了。
四叶坐在原地，捂住了脸。
捂得很紧。
耳朵，红透了。
＊ ＊ ＊
那天晚上，上杉家。
濑叶洗完澡出来，看见姐姐的房间，门缝里还透着光。
已经凌晨一点了。
他敲了敲门。
“……姐？”
“嗯。”
他推开门。
风露坐在书桌前，台灯开着，桌上摊着五叠试卷。旁边，还有一摞写满了字的草稿纸。
“你在干嘛？”
“出题。”
“……给那五个人？”
“嗯。”风露头也没抬，“每个人的弱项不一样。所以要出五套不一样的。”
濑叶走过去，看了一眼。
每一套试卷的右上角，都用红笔写着名字。字迹工整。题目也是手写的，一道一道，密密麻麻。
“这些，都是你自己出的？”
“嗯。”
“出了多久？”
风露想了想：“这一周，每天三四个小时吧。”
“……姐。”
“嗯。”
“你这周，每天睡几个小时？”
风露的笔，停了一下。
“够睡。”
“几个小时？”
“……四个。”
濑叶站在她身后，低头看着她。
他比她高很多。从这个角度，能看见她头顶的发旋，和她握笔的手指——中指的第一个关节，磨出了一点红。
“姐。”他的声音沉了下来，“你半个月前，才烧到三十八度七。”
“已经好了。”
“我知道已经好了。”
濑叶伸出手，越过她的肩膀，把台灯关了。
房间里，一下子暗了下来。
“濑叶。”
“睡觉。”
“还有两套没出完。”
“明天出。”
“明天要补课——”
“那就后天。”濑叶的声音，在黑暗里，有一点点哑，“姐，你要是再病倒了，那五个人，谁去教？”
风露在黑暗里，沉默了很久。
“……你说得对。”
她放下笔。
“晚安，濑叶。”
“……晚安。”
濑叶走出房间，带上门。
站在走廊里，他靠着墙，低头看着自己的拖鞋，站了很久。
——那五个人。
他想起林间学校回来那天，在家门口，那个说“请多指教”的、叫三玖的家伙。
想起姐姐这一周，每天出门之前，都会在玄关多检查一遍包里的东西。
想起她刚才说“那五个人，谁去教”的时候，一秒都没有犹豫。
“……啧。”
濑叶揉了揉头发，转身回了自己的房间。
门缝底下，姐姐房间的灯，再也没有亮起来。
他这才放心地，关上了自己的灯。
＊ ＊ ＊
周六，下午。
中野家的客厅里，五个人各自埋头写着风露发下来的试卷。
只有铅笔划过纸面的沙沙声。
三玖写完一页，抬起头，想问一道题。
然后，他愣住了。
风露坐在矮桌的上首，一只手撑着下巴，眼睛闭着。
睡着了。
呼吸很轻，很平。手里还握着那支红笔。
三玖没有出声。
他看了看四周。
一花也抬起了头。四叶也是。二乃和五月，也都放下了笔。
五个人，十只眼睛，都落在了同一个人身上。
谁都没有说话。
“……她最近，”五月压低声音，“每天给我们出五套不一样的题。”
“我知道。”二乃也压低了声音，“我的那份，字比我的笔记还小。”
“她说过，‘一个月，够了’。”一花看着她，轻声说，“原来，她是这样让它‘够’的。”
四叶没有说话。
他悄悄地站起来，脱下了自己的外套。
走过去。
轻轻地，盖在了她的肩膀上。
动作很轻，轻到风露连睫毛都没有动一下。
三玖看着那件外套，抿了抿嘴。
他站起来，走进厨房。过了一会儿，端出来一杯温水，放在了风露手边——够得着、却碰不到的位置。
二乃“啧”了一声，起身把客厅的窗帘拉上了一半。阳光不再直直地晒在她脸上。
五月把她手边散乱的试卷，一张一张，按名字整理好，叠整齐。
一花托着下巴，看着他们四个人忙来忙去，笑了笑。
他什么都没做。
只是拿起手机，调成了静音。
然后，对着其他四个人，竖起了一根手指，放在嘴唇前。
——嘘。
五个人，重新坐了回去。
拿起笔。
继续写题。
没有人说话。没有人叫醒她。
只有铅笔划过纸面的沙沙声。
比刚才，更轻了。
＊ ＊ ＊
风露醒来的时候，已经是傍晚了。
她睁开眼睛，第一个看到的，是盖在自己身上的外套。
黄绿色的。很大。
她认识这件外套。是四叶的。
她又看了看手边那杯水，和那叠整整齐齐的试卷，和拉了一半的窗帘。
最后，看向矮桌对面。
五个人，都在写题。
五张一模一样的脸，都低着头。可是写字的速度，好像都比平时慢了一点。
像是在等她醒。
“……我睡着了？”
五个人，同时抬起头。
“嗯。”一花笑了，“睡了一个半小时呢。”
“一个半小时？”风露看了一眼窗外的天色，“为什么不叫醒我？”
“因为——”四叶开口了。
然后，他看了看其他四个人。
其他四个人，也在看着他。
“……因为，”四叶挠了挠头，“我们在自习嘛。自习的话，老师睡着了也没关系！”
“对。”五月把自己那份试卷往前推了推，“而且，你出的题，我们都写完了。”
“写完了？”
“写完了。”二乃把五份试卷推到她面前，别过脸，“快改！改完了快回家睡觉！看着就烦！”
风露低头，看了看那五份试卷。
每一份，都写满了。
字迹，比平时都要工整。
她拿起红笔，一份一份地批改。
客厅里很安静。
五个人，都在看着她批改。
最后一份改完，风露放下了笔。
“……二乃，数学，六十一。”
二乃的眼睛，一下子睁大了。
“一花，数学以外，四科都过了五十五。三玖，五十八。四叶，五十一。五月，五十六。”
她抬起头。
“比上周，每个人都高了十分以上。”
客厅里，静了一秒。
然后——
“——好耶！！”四叶第一个跳了起来。
“六、六十一……”二乃盯着自己的试卷，嘴唇在发抖，“我……数学，六十一？”
“……还差一点。”三玖握紧了拳头。
“还有二十天。”五月的声音，有一点哽咽，“还有二十天的话——”
“——够了。”一花替他说完，笑着看向风露，“对吧，小风露？”
风露看着他们。
五张一模一样的脸。五种不一样的笑。
她想了想。
“嗯。”
她把四叶的外套叠好，递回给他。
“四叶，谢谢。外套很暖和。”
四叶接过外套，抱在怀里，用力地点头。
“还有，”风露看了看手边那杯水，看了看窗帘，又看了看那叠整齐的试卷，“水，窗帘，试卷，也谢谢。”
三玖、二乃、五月，同时愣住了。
“……你怎么知道是我们——”
“猜的。”风露说，“四叶教的。”
“诶？”
“去找一直在重复的东西。”风露认真地说，“你们一直在做的，就是照顾别人。”
五个人，都没有说话。
“你们五个，”风露想了想，补充了一句，“都是很好的人。”
“……”
“所以，期末，一定能考好。”
她站起身，拿起包。
“明天见。”
门，关上了。
客厅里，五个人，站了很久。
“……她说，我们是很好的人。”四叶抱着外套，小声地说。
“嗯。”
“她说，期末一定能考好。”
“嗯。”
“……那家伙，”二乃咬着嘴唇，“她到底知不知道，她自己也——”
他没有说下去。
一花轻轻地笑了一声。
“不知道吧。”
“……”
“她只知道，我们是‘很好的人’。”一花看着那扇关上的门，语气轻轻的，听不出什么情绪，“可她自己，从来都不觉得，自己也是需要被照顾的人。”
三玖低下头。
“……她什么都不知道。”他轻声说。
“可是，”五月攥着自己的试卷，声音很轻，“她说的那句‘很好的人’……我很高兴。”
没有人反驳。
四叶低头，把那件外套，抱得更紧了一点。
外套上，还残留着一点点温度。
和一点点，不是他自己的味道。
距离期末考试，还有二十天。