◎

从半梦半醒中醒来，感觉身体更加沉重。www.mengyuanshucheng.com我吃力地从被窝里爬出来，蹒跚踉跄地沿着冰冷的走廊走到公用厕所，雪花从敞开的走廊窗户吹进来。我冻得直打颤，在响亮的牙齿互击声中上完厕所。

即使回到万年铺盖，我仍全身无力，无法在肮脏的天花板上放映未来的愿景，也无法对四叠半的房间一角发表哲理。我把棉被拉到头顶，缩成一团，抱住身体。这是没人要抱我、我也无人可抱之下不得已的自给自足。然后，我开始针对她来思考。

无法动弹地凝视着被窝里的黑暗，我勇敢面对一个根本性的大问题。与她相遇超过半年，我只有填平护城河的机能特别进化，脱离了恋爱的正轨，沦落为“永久护城河填平机”，原因出在哪里?这个问题有两个可能的答案。一是，我不敢明白确认她的心意，是个令人唾弃鄙夷的孬种。但这攸关我的面子，所以先予以否定。那么，就只剩下另一个答案——其实我并没有爱上她。

世上存在一种恶质的偏见，认为上了大学就会交到女（男）朋友。但是事情其实是相反的。是笨学生受到“上了大学就会交到女（男）朋友”这偏见鼓动，盲目奔走以保全自己的面子，导致了每个人都有女（男）朋友的怪现象，更助长了偏见。

人最好平心静气地检视自己。我是否也受到这种偏见鼓动?我以孤高之士自居，但其实是否醉心于流行，只是爱上了“恋爱”这件事?爱上了“恋爱”的少女也许可爱，但爱上“恋爱”的男人可是万众皆恶啊!

我对她究竟知道多少?除了被我不断注视到几乎要烧焦的后脑杓之外，说我完全不了解她也不为过。那么，我为何会爱上她？毫无根据。这不就表示她只是刚好被吸进我内心的空虚而已吗?

我利用她的存在，填补自己内心的空虚。这种软弱的心机便是一切错误之所在。做人要知耻，我应该向她下跪道歉。在寻求便捷的解决之道前，睁大眼睛看清楚自己的德性，然后面壁思过，羞愧得像不倒翁一样鼓胀通红。要以此逆境为踏脚石，才有可能成为“完整的人”。

不久我想累了，因发烧而呆滞的眼睛望向书架。

我想起那个夏日午后，我为了追寻她，在佣懒的旧书市集四处徘徊，汗水沿着额头淌下的触感，如雨声般不绝于耳的蝉鸣，自古木枝头射下来的炽烈阳光……与她并肩坐在铺着垫布的纳凉座上喝的弹珠汽水的味道……咦，我没有和她一起喝弹珠汽水吧?这是我的幻想吗?我分明还记得冰凉的弹珠汽水刺激喉咙的味道啊，她在我身旁抱着那本纯白的图画书、露出笑容的脸蛋分明历历在目啊。

我坐在垫布上，就这么成了沉思者。南北狭长的马场自北而南渐渐暗下来，仿佛沉入湖中一般。仰望天空，挟带十足水气的灰色乌云骤然涌现。空气中满是甜甜的、忧愁的味道，预告午后阵雨即将来临。

不久便哗啦啦下起雨来，于是我到附近帐篷避难。

听着敲打帐篷的雨声，我扫视书架，视线在竹久梦二的文集上停下来。我拿起来翻阅，一首诗映入眼帘。

我等人是苦，

让人等更苦，

无人等我无可等，

弧身一人又何如。

雨下得很急。

此刻是盛夏的中午，为何我却感到彻骨之寒?是因为骤然下起午后阵雨的缘故吗?还是因为我独自一人?

“孤身一人又何如!”

不久雨停了，炽烈的阳光射下来。在无止境的旧书堆中，我迈开脚步寻找她的身影。我要在旧书市集结束之前找到她，然后伸手与她拿同一本书——我这么想，愈想愈是心急。忽然间，我看到一个酷似她的身影。那猫咪般的脚步，闪耀的黑发。但是那人影却不断往无数书架中走去。无穷无尽的书架，挡在我与她之间。这个旧书市集到底有多大?为什么我如此紧追不舍，仍被抛下?我啊我啊，为何空自穷忙?

然后，太阳西沉了。落入暮色中的帐篷区，亮起点点橙色的电灯。人影全无。夜晚空无一人的旧书市集正中央，唯有我茫然伫立。此时，黑暗的树林之后，一辆灿然生辉、不可思议的三层电车驶过下鸭神社的参道。车窗里发出的光，明晃晃地照亮了悄无声息的黑暗森林。挂在车身上翻飞的万国国旗与七彩彩带在黑暗中飘动。

我孤身一人目送那辆眼熟的电车。

孤身一人。

“孤身一人又何如!”

我再度大喊。

◎

浅田饴，是江户时代一位名叫浅田宗伯的中医师所发明的。浅田宗伯医生向京都的中西深斋大夫学习伤寒论，明治维新后成为东宫太子殿下的御医。一位姓堀内的先生向他习得浅田饴制法，以“良药甘口”这可爱的口号推广浅田饴，流传至今。大正时代西班牙流感大发其威，夺走众多人命，浅田饴曾与之奋战的英勇事迹自然也不能忘记。它是与史上最难缠的感冒搏斗的、小而强的糖果。良药甘口!真是无可挑剔。如果可能，我也想成为那样的人。

——以上这些，都是我现学现卖的。

旧书店峨眉书房的老板病倒，我和樋口先生一起去探病，就是那时学到的。

当天早上，十二月最后一堂课结束了。

我在中央食堂大口吃完中餐后，到钟塔前与樋口先生会合。然后我们搭公车到四条河原町。交通费是用羽贯小姐给樋口先生的回数票付的。羽贯小姐的病情总算好转，现在只有些微发烧而已。这下我也就放心了。

圣诞节迫在眉睫，四条河原盯满是红绿相间的饰品，处处都播放着欢乐的圣诞歌曲旋律。阪急百货公司挂起大型布条，宣告圣诞节的到来。樋口先生向打扮成圣诞老公公的女子要了很多面纸。

“万一感冒，这就能派上用场。”他说。“到处都在准备过圣诞节呢。”

“是呀，好欢乐呢!”我说。

“虽然是跟我们无关的外国节庆，不过，欢乐就是好事!”

“同感同感!”

我与樋口先生受圣诞节的气氛感染，赏玩了摆在店头的圣诞商品好一会儿，才猛然想起原本的目的。

进入从河原町向东延伸的小巷，走过废校舍旁，远离了河原町的热闹。走过跨在高濑川上的小桥，便是木屋町。然而白昼的木屋町，没有与大家喝酒阔步同行那一天那不可思议的热闹。樋口先生穿过住商混合大楼间的小巷，带我到一家装了格子门的木造房子。“打扰了!”说着他拉开格子门，屋里有祖母家的味道。樋口先生不等人回应，便大剌剌地进屋。

老板在一楼的客厅，身子深深陷在绿色的旧沙发里，愣愣地听着广播。他抬头看着毫不客气闯进来的樋口先生，叨念说：“你啊!不要擅自闯进别人家。”

“我是来探病的啦，探病。”樋口先生说。

老板系着茶色围巾，光溜溜的秃头戴着红毛线帽，含在嘴里不时翻搅的是他爱用的浅田饴。他说老板娘也感冒了，在二楼休息。他叫我们坐在他对面的沙发，从热水壶里倒出加了药草的茶请我们喝。

老板一关掉收音机，挂在柱子上的时钟滴答声就显得格外响亮。这家店尽管处在闹区，客厅的玻璃窗后竟有个小小庭园，长着一棵如铁丝工艺般无趣的树，残存的几片叶子在灰色的天空下摇晃着。

“你不躺着没关系吗?”樋口先生问。

“躺了一早上，害我无聊得要命。”

老板咳了一声，嘴里的浅田饴撞到牙齿卡嘁卡嘁响。

“我是在闺房调查团总会被传染的。东堂那个王八蛋，感冒也不乖乖在家里躺着，大摇大摆跑来，结果与会的全都跟我一个德性。千岁屋啦，青年部的学生们也一样……”

老板恨恨地大声擤鼻涕。

好久没听到东堂先生的名字，令我感到十分怀念。

东堂先生是个中年大叔，铁腕经营位于六地藏的东堂锦鲤中心，善于谈论人生。五月底，我为了寻求酒精踏上夜晚之旅时，第一个遇到的就是东堂先生。要是没有遇见他，我就不会去木屋町的那家店，不会被他摸胸部，也不会在那窘境中被羽贯小姐所救，不会遇见像樋口先生这种了不起的人，更不会遇见李白先生、赤川先生这些愉快的朋友，换句话说，我的世界一定会像猫咪的前额一般窄。东堂先生正是上天赐给我的一道霹雳，为我的人生劈开了愉快的新天地。

“东堂先生也感冒了吗?那得去探病才行。”

“那种混蛋，不用理他。”

峨眉书房的老板冷冷地说：“反正有他女儿照顾他。”

这时，我们听到有人打开外面的门，客气地说：“有人在家吗?”

“进来。”峨眉书房的老板回答之后，京料理铺千岁屋的老板便来到客厅。他穿了很多衣服，身体圆滚滚地肿了一圈，体格显得壮硕、气派。他带着一个包袱。

“你不用躺着休息啊?”峨眉书房的老板瞪他。

千岁屋的老板搔搔头。“……应该是要，可是这个时期正忙。我去买东西，顺道过来看看。”

“硬撑会过不了年喔。”

千岁屋老板从包袱里取出大大的南瓜，说：“请吃这个来补充营养。”然后又从包袱里取出一个小玻璃瓶，瓶里装了很多梅干。

“我不吃南瓜，小时候吃怕了。”

“别这么说。冬至就快到了，一定得吃南瓜的。”

“那个梅干呢?我也讨厌梅干。”

“真不配当日本人。《江户风俗往来》写说陈年梅干是感冒药，可以配粥吃。老板娘情况如何?”

“我老婆躺着，她也发高烧。”

“那真是糟糕。”

接下来，我们喝着加了药草的茶聊天。我觉得那个南瓜圆圆的很可爱，便放在膝上摩挲。千岁屋老板见了便说：“有两个，一个给你好了。”我抱着南瓜，心想：把南瓜煮一煮带去给羽贯小姐吃好了。

“这位先生，好久不见了。”

千岁屋老板看着樋口先生说。

“记得上次见面是旧书市集吧?”

“是吗?”

“还一起吃了火锅不是吗?”

樋口先生似乎想起来了，说：“嗯，火锅很好吃。”

“哪里好吃了!我还以为我会没命哪!”

“是吗?我忘了。”

千岁屋先生说：“忘了?你真是……”接着好一阵子说不出话来。我没吃过李白先生的“火锅”，想来味道一定非常恐怖。我天生怕烫，光是听到“火锅”这名称，就觉得舌头又麻又痛。

重新打起精神来的千岁屋老板继续说：

“那时候来的都是怪人。那白发老人也好，你也好，京福电铁研究会的学生也好……结果坚持到最后的是你，还有另一个。”

“哦，他啊。”

“他啊，明明答应我要争取北斋的，结果竟半路倒戈。真是的。他一定很想要那本不知名的图画书。”

“我输给他了。”

樋口先生转向我，解释说：“就是你学长。”

后来，我们带着梅干、南瓜和浅田饴踏上归途。明明是去探病，却带着战利品回来，请原谅贪心的我们吧。峨眉书房的老板送我们到玄关。

“几时有兴致，也到我店里去看看吧!”

“没有歇业吗?”

“我请到一个很有慧根的孩子，就大胆把店交给他了。那孩子年纪虽小，却聪明得不得了，又伶俐，比近来的大学生能干多了。”

◎