湛夏小时候曾被怀疑是自闭症。
——喜欢独自玩耍，动作总慢一拍，对着心仪的玩具能玩一整天不腻。
然而，湛夏上学后所展现的天赋打消了所有人的忧虑，那么聪明的孩子，怎么可能有毛病呢？
看着女儿拿回的高分试卷，母亲常常念叨：好好读书，以后进闻家的公司工作，报答人家的恩情。
恩情，母亲常常将其挂在嘴边。
当年她怀着湛夏遭遇家暴，叫天天不应叫地地不灵，是闻荣荣的妈妈帮助了她，还给了她一份工作，从此母亲对闻家死心塌地，哪怕外头有更好的工作，也绝不跳槽。
她希望女儿能和她一样，成为衣香鬓影戏目中，沉默而妥当的背景板。
在贺绥留意到她前，湛夏已经在他的人生中跑了许多年龙套：
幼儿园时，一群含着金汤勺的小孩们便被家长领着一同玩耍，游玩过后，小龙套湛夏会默默出现，陪妈妈一起收拾桌台。
上小学时，她路过闻家的荷花池，撞见贺绥在捞池子里的金鱼喂流浪猫，贺绥对她咧嘴一笑，塞给她一只小猫挂坠作为贿赂，这是他原本打算送给闻荣荣的生日礼物，价格高昂。
上初中时，贺绥和闻荣荣同班，每天早晨蹲点抄闻荣荣的作业，但其实闻荣荣的作业乃是湛夏代笔，他抄完答案，看着娟秀流丽的字迹，时常对闻荣荣嘟囔一句：你的字比人好看。
闻荣荣理亏，不敢回怼。
上高中时，贺绥步入叛逆期，意识到自己只是不被期待的幼子，也厌倦了上流社会无意义的虚伪，吵闹着要退学，去唱歌、打鼓弹琴、环游世界。
家人当然是拒绝的。
讨价还价过后，贺绥转入了全市最好的公立学校。
湛夏记得他来报道的第一天，爱八卦的同学们倾巢而出，湛夏不喜欢凑热闹，却在去办公室交作业的途中，被朋友李槿然强行拽走。
李槿然兴奋道：“来了来了，靠你了哈，张音说老徐办公室来了个新转学生，巨帅，你快进去看看是不是她说的那么帅！”
八卦爱好者们敲开办公室门，李槿然说：“去吧皮卡丘！”，随即把湛夏丢进了班主任办公室。
湛夏：？
办公室里站着好几人，班主任老徐、各科老师、后勤老师、一个背朝她的少年，一个烫了大波浪的女人，腕间戴一串绿得耀眼的翡翠。
她不敢多看，赶紧低下头道：“徐老师，我们班的作业。”
“哦，作业是吧，你……你先放王老师桌上。”班主任老徐道。
原先该放作业的地方摆了一盒名贵茶具，南欧的牌子，花体英文印花。
老徐局促地搓了搓手，又扬起亲切的笑容，对那女人道：“……这是他们班的课代表，成绩好，他们班的班风一直都不错，孩子来这个班，您就放心吧。”
那女人似乎不感兴趣，随意应了一声，追问：“学校饭菜怎么样？同学怎么样？”
老徐一一作答，不敢怠慢。
湛夏放下作业，闷头离开，然而转身的瞬间，面前忽然多出一道黑色的身影。
她微微一愣，后退半步，腰侧撞上桌角。
“你等一下。”少年嘀咕一声，嗓音懒洋洋地，似没睡醒。
这声音有些耳熟。
湛夏皱眉，悄悄瞥了他一眼，却不小心撞入对方恣意的目光中。
只用了一秒，湛夏就从记忆中搜索到了此人。
闻荣荣的发小之一——贺绥。
那个坚决不吃海草、西兰花和肥肉，每次聚会都要剩下一大堆食物让她倒掉的大少爷。
长大了的贺绥比小时候俊美了许多，鼻梁高挺，眼瞳黑白分明，大概确实如李槿然所言，是个帅哥，但他穿衣品味一点没变，还是那么……张扬且迷惑。
大概最近结交了钟爱亚文化的朋友，他正在积极尝试各种饰品，丁零当啷挂得到处都是，风纪员看了要尖叫的程度，幸亏他长得不错，挂了满身装饰也不显得流里流气，反而还挺华丽和谐的。
她始终颔首，贺绥便弯下腰，侧头打量她，忽然问一句：“我是不是见过你？”
湛夏摇头：“同学，你认错人了。”
“我肯定见过你，”贺绥饶有兴致看着她：“你的学生证给我看看。”
常人大多会骂这人有病，但湛夏迟疑片刻，居然真的伸手去摸学生证。
“好了，绥绥，”那女人终于开口：“别欺负人家小姑娘。”
贺绥嗯一声，顺手拿过湛夏的学生证，一字一字读道：“甚……夏？”
“湛夏，”她轻声纠正：“湛清的湛。”
证件照并不清晰，像给她的脸蒙上一层柔光，十六岁的湛夏面容尤带稚气，皮肤白皙而薄，松软的长发规规矩矩束成马尾，哪怕穿着最土气的运动校服，也显得温和沉静。
“没听过。”他道。
你当然没听说过，湛夏心想，谁会听说过龙套的名字呢？
*
出门时，湛夏贴心地留了一条门缝。
李槿然大喜，和其他同学一拥而上：“让我看看让我看看！”
热闹是他们的，湛夏费力地挤出人群。
这个月她被选走，当早操视察员，专门记录有没有学生不认真对待早操，她的同伴顺手记上几个班的闲散人员，湛夏则工工整整填上了“情况良好”。
“多少记几个呗，”同伴笑：“不然老师罢黜了你，你就要跟着他们一起晒太阳了。”
湛夏摇头，她不想得罪人。
“好吧，”同伴遗憾，顺口道：“诶你看校门口。”
湛夏顺着看去，见门卫室边多出几道身影，教导主任点头哈腰，亲自将先前看到的女人送至校门口，女人命令司机把一些物什递予一个少年，少年一身惹眼打扮，不耐地接过。
“这哥们穿得真潮。”同伴上下打量：“那个鞋超难买的——”
湛夏默默看了几眼，没有说话。
随后，贺绥拎着一个大口袋，从两人面前走过。
“又是你？”