临江的冬天，天亮得很晚。
腊月初六，早上六点四十，星河科技园B座七层的灯已经亮了两盏。顾临是第一个到的人。他二十五岁，临安科技的技术合伙人，前一年还在大厂拿着三十多万的年薪，现在他手上这家公司账上的钱，只够发两个月的工资。
他把电脑打开，先去茶水间接了半杯凉水，回来坐下，点开一张表格。
表格是他自己做的，蓝色的表头，一栏一栏排得整整齐齐：服务器续费，三万二，月底到期；社保公积金，四个人，两万四；办公室房租，押一付三之后的下一个季度，一万八；加上水电网费，加上一笔说不清什么时候就冒出来的杂支。他在最下面那个格子里敲了一个数字，又删掉，重敲，敲了三遍。
那个数字是六万八。
账上现在有十三万五。他把笔尖在纸上点了一下，心里很清楚：两个月之后，如果没有新的钱进来，这个数字会变成一个零。
茶水间的灯管有一根在闪。他抬头看了一眼，没管。
这张桌子是从二手市场拉的，桌角掉了一块漆。旁边的书架上摆着四本技术书和一只印着“临安科技”字样的保温杯。公司一共四个人：他，方予安，两个刚毕业的工程师。四个人，一间七十平的办公室，一个还没做完的产品，和一份改了十四版、到现在还没签下来的方案。
顾临把表格最小化，点开客户需求文档。
七点十五，方予安来了。
他怀里抱着一兜包子，围巾裹到鼻子底下，进门先把包子往桌上一拍：“吃。”
“不饿。”
“不饿也得吃。”方予安把包子拆开，油纸哗哗地响，“你昨天中午吃的什么？”
顾临没回答。
“我问你昨天中午吃的什么。”
“吃过。”
“吃什么了。”
顾临看了他一眼。方予安也看他。两个人对视了两秒，顾临低头，从纸袋里拿了一个包子，咬了一口。
方予安这才把围巾解下来，往椅背上一搭。他穿着一件洗得发白的冲锋衣，眼镜片上还挂着一层雾气。他今年也二十五，跟顾临同班四年，一起进的大厂，一起辞的职。这半年，他的发际线以肉眼可见的速度往后撤退，额角那一块，已经能看见头皮了。他自己也认，谁提起，他就摸一把：“这叫用脑过度，懂吗。”
“今天就一个客户会，下午三点。”方予安坐下，翻着日程本，“明天那家，我上午打电话再确认一遍。还有……”
他顿了一下。
“郑总那边，回消息了。”
顾临的手指停了半秒，继续打字：“说什么。”
“约了明天下午两点，在他公司。”方予安把手机推过来，上面是一条很短的回复：明天下午两点，来我办公室聊聊。
“聊聊。”顾临念了一遍这两个字。
“他上回也说的聊聊。”方予安扶了扶眼镜，“顾临，我说句实话。”
“说。”
“这次要是再不成，下个月十五号，我们就得跟小周和小陈摊牌了。”方予安的声音低下去，“他俩还以为是正常的创业期。”
办公室里安静了几秒。窗外，科技园的下行电梯一趟一趟地往上走，玻璃幕墙外面是灰白色的天。
“我知道了。”顾临说。
这是他最常说的一句话。方予安听了三个月，已经能从这四个字里听出七八种意思。今天这一句的意思是：别再问了，我心里有数。
上午十点，顾临出去见客户。
客户在海澜城的分公司，做仓储物流，想要一套货架识别的系统。对方的技术负责人是个四十多岁的男人，姓吴，戴着一副金丝边眼镜，全程客气，全程不看屏幕。顾临讲了四十分钟，从算法结构讲到部署成本，讲到后面嗓子发干，端起桌上的纸杯喝了一口，水是凉的。
“嗯，讲得挺好。”吴工点点头，“你们的技术我们也了解过，论文我看了，写得很扎实。”
“谢谢。”
“不过呢，”吴工把眼镜摘下来擦了擦，“我们今年预算已经定了，这个项目要挪到明年下半年。到时候我们再联系。”
“好。”顾临把电脑合上，“那我们明年再聊。”
吴工站起来送他，送到电梯口，还客气地握了握手：“顾总年轻，前途无量。”
电梯下来了。门开的一瞬间，顾临在电梯内壁的镜面上看见了自己。白衬衫，深色外套，头发用发胶打理过，下巴比三个月前尖了一圈。他站在那儿看了两秒，然后走进去，按了一楼。
电梯下行，数字一层一层往下跳。镜面里的那个人一直往下沉。
他给方予安发了一条消息：客户推了，明年再说。
方予安回：收到。明天郑总，你状态行吗？
顾临回：行。
下午两点，他赶回园区，见了另一个客户。这个客户更干脆，听完报价，说了句“我们再对比对比”，会议就结束了。
三点四十，顾临站在园区楼下的便利店门口，买了一瓶矿泉水。便利店的小姑娘已经认得他了，抬头说：“顾总，今天还是要关东煮吗？”
“不要。”
“哦，那……还是那个饭团？”
“嗯。”
他拿着饭团走出便利店，站在门口的台阶上啃完。风从楼缝里灌下来，他把外套领子竖起来，看了一眼手机上的时间。
四点十分。
沈聿下午的复健是四点，他今天到不了。
他给沈聿发了一条消息：客户拖了，我可能晚一点。
沈聿回得很快：不用来。周叔今天给我加了量，我自己能行。
顾临看着这行字，站了一会儿，回了一个字：好。
下午五点四十，他去了医院。
康复中心在临江医院楼下，一栋三层的旧楼，楼道口贴着一张褪了色的指示牌。顾临推开二楼的玻璃门，暖气扑在脸上，混着一股药膏和汗味混在一起的味道。
这里永远很吵。楼道里有人在数拍子，有人扶着助行器一步一步挪，护士站的呼叫铃隔一会儿就叫一声。康复大厅里摆着七八张床和十几组器械，靠墙一排是平行杠和台阶，最里面那两台固定自行车，脚踏板踩起来发出老旧的吱呀声。
沈聿坐在其中一台固定自行车上。
他穿着一件星火队的训练衫，裤腿卷到膝盖上面，露出一条细细的腿和膝盖上那道还没褪红的疤。他骑得很慢，一下一下，左腿不敢太使劲，基本靠右腿带。额头上有汗，下巴上也是汗。
“十四分钟。”小宋在旁边看表，“还剩一分钟。”
“知道了。”
顾临在门口站了一下，才走过去。
“来了？”沈聿扭头看他，眼睛亮了一下，马上又板起来，“不是说了不用来。”
“顺路。”
“顺什么路，你公司在科技园，这儿是医院。”
“科技园到这儿也是一条路。”
沈聿被他噎住，哼了一声，继续蹬。顾临把包放在旁边的椅子上，站在旁边看着。
小宋是个三十来岁的男人，圆脸，脾气好得没边，是这半年被沈聿骂过、第二天又照常来的那一位。他看了眼顾临，压低声音说：“顾先生，他今天状态不错。角度到一百零五了。”
“嗯。”
“不过有点贪。”小宋也压低声音，“我说做二十分钟，他非要加十分钟。我说不行，他就瞪我。”
顾临看了沈聿一眼。
沈聿正低头看自己的腿，装作没听见。
一分钟到了。沈聿从自行车上下来，手扶着车把站了两秒，等那阵酸劲儿过去，才松开手。他现在走路跛，但不用拐了。脚踩到地上的时候，膝盖会先僵一下，然后才把重心压上去。
今天老周那边也做了理疗。星火队的队医老周下午来了一趟，翻了翻记录本，说了一句“在往上走”，没再多说。沈聿知道“在往上走”是什么意思——就是还没到。上个月老周画的那个向上的箭头，被他自己在记录本上抄了一遍，抄在自己手机备忘录里，写了四个字：别高兴太早。
他这会儿正要去平行杠那边，做最后一组台阶练习。
“沈聿。”顾临叫住他。
“嗯？”
“你午饭吃的什么。”
沈聿奇怪地看他一眼：“食堂啊。今天有红烧肉。”
“吃了几碗饭。”
“一碗半。”沈聿眨眨眼，“你问这个干嘛？”
“没什么。”
“你管我吃几碗饭。”沈聿嘟囔了一句，走了两步，又回头，“你吃了没？”
“吃了。”
沈聿盯着他看了两秒。
“你脸怎么这么白。”
“外面冷。”
“哦。”
沈聿没再问，转身去了平行杠。他扶着杠，一步一步上台阶，上三级，下三级。小宋在旁边护着。他做到第七组的时候，腿开始抖，但他没停。
顾临站在后面，看着他。
楼道那边，推过来一辆轮椅，上面坐着一个打石膏的小男孩，膝盖以上缠着厚厚的白色绷带。推轮椅的是他奶奶，头发全白了，腰弯得厉害，一边推一边念叨：“慢点慢点，不着急。”
小男孩认得沈聿。他每次来都盯着沈聿看，上回还让小宋帮他要了个签名。
“叔叔！”小男孩喊了一声。
沈聿停下动作，回头。
“我今天能站起来了！”小男孩把那条没打石膏的腿伸出来晃了晃，“我把脚放地上了，站了一秒钟！”
“一秒钟啊。”沈聿说。
“嗯！奶奶说一秒钟也是战果！”
“对。”沈聿说，“一秒钟也是战果。”
小男孩被推走了，一路上还在跟奶奶显摆他那一秒钟。沈聿站在平行杠中间，看着那祖孙俩的背影，站了一会儿，才继续做下一组。
顾临也在看。他看的不是那孩子，是沈聿。
沈聿做台阶练习的时候，那只左手腕上系着一条旧护腕，黑色的，边角起了毛，洗得发灰。护腕在杠子上蹭来蹭去，他却一直没解。那是大一那年冬天顾临绣的，绣了两行字，绣了半个月，手指上扎了好几个口子。这些年沈聿打比赛怕磨损，一般把它收在包里，最近天天戴着。
他心里忽然有点什么东西被轻轻碰了一下。他把它按了下去。
“顾先生。”小宋走过来，小声说，“上次您转给我的那套国外的方案，我看了。”
“怎么样。”
“第五周和第六周那两个动作，我试过，适合他。”小宋说，“不过我得跟您说句实话，那套方案是针对普通人的，他是职业运动员，体质不一样，进度不能照搬。”
“那就别照搬。”顾临说，“按他的情况改。”
“我改了。改完我给老周看过，他也同意。”
“嗯。”顾临说，“谢谢。”
小宋挠了挠头，笑了一下：“您比我们医生还上心。”
顾临没接话。他转过身，看着沈聿在平行杠里一阶一阶地上下。走廊尽头的电视开着，放着HBA昨晚的集锦，画面里一个后卫在三分线外干拔，球空心入网，主场炸成一片蓝色的浪。沈聿背对着电视，一次都没回头。
顾临知道他不是没听见。他是听见了，才不回头。
晚上八点四十，沈聿做完最后那组股四头肌的静力收缩，靠在墙上喘气。训练衫后背湿了一整片。
“今天的做完了。”小宋在记录本上打了一个勾，“明天上午九点，别忘了。”
“忘不了。”
“还有，你今晚别再自己加练了。”小宋看着他，“别以为我不知道，你上礼拜自己在宿舍床上做抬腿，做到半夜。”
沈聿：“……谁跟你说的。”
“我猜的。”
沈聿不吭声了。
顾临在旁边，冷着一张脸，但嘴角往下一抿——这是他忍住不对沈聿说重话的表情。沈聿瞥了他一眼，有点心虚，别过脸去拆护腕，又想起什么，把护腕又戴回去了。
九点整，顾临开车送他回基地。
车停在星火队基地的宿舍楼下。沈聿解开安全带，坐在副驾上没有动。
“你回去吧。”他说，“路上小心。”
“嗯。”
“还有。”
“嗯？”
“你最近……脸色很差。”沈聿看着前方的挡风玻璃，外面是夜里灰色的树影，“你照照镜子，你眼睛底下跟涂了墨似的。你是不是又没吃饭。”
顾临的手指在方向盘上停了一下。
那一瞬间，他脑子里滚过去的是一堆数字：六万八，两个月，十三万五，明天下午两点，郑总。滚过去的还有一件事——昨天晚上，他一个人在办公室洗手间里，蹲在地上，扶着墙。他不敢想那个画面。
“融资谈得不错。”他说，“没事。”
他说得很稳，甚至带了点笑意。这是他这半年最擅长的事。
沈聿转过头，看了他两秒。
“真的？”
“真的。”
“哦。”沈聿说，“那就好。”
他推开车门，下了车，扶着门框站直。夜风灌进车里，冷得像刀子。他回头看了一眼，想说什么，最后只说了句：“那你早点睡。”
“嗯。”顾临说，“你也是。”
车门关上了。沈聿背对着他往楼里走，走得很慢，左脚落地的时候比右脚轻一点，肩膀一高一低。
顾临坐在车里，看着他走进楼道。楼道口的声控灯亮了，又灭了。
他在车里坐了很久，才发动车子。
回公司的路上，他接到了他妈的电话。
来电显示：许清和。
他戴上耳机接了：“妈。”
“在哪儿？”
“路上。”
“十二点了还在路上。”许清和的声音很平，平得像在念教案，“顾临，你多少天没回家了。”
“忙。”
“忙什么。”许清和说，“我看了你上次发的那个公司地址，在科技园B座七楼。我前天从那儿路过。”
顾临的手指紧了一下。
“我没上去。”许清和说，“我就在楼底下站了一会儿。”
“妈。”
“过年回不回来。”
“不一定。”顾临说，“公司这边……”
“行。”许清和打断了他，停了两秒，又开口，声音比刚才软了一点，“……那个沈聿，腿怎么样了。”
顾临愣了一下。
许清和从来没在他面前主动提过这两个字。
“做手术了。”他说，“在恢复。”
电话那头沉默了很久。
“饭要按时吃。”许清和最后说。然后挂了。
顾临把耳机摘下来，放在副驾上。前面的红灯亮了，车停下来。他盯着那盏红灯，盯着灯上那三个数字，一直看到绿灯亮起来，后面的车按了喇叭，他才回过神来，踩下油门。
回到公司，已经十一点四十。
办公室里还亮着一盏灯。方予安趴在桌上睡着了，脸压在一沓打印出来的方案上，眼镜歪在一边。旁边堆着三个外卖盒，其中两个没吃完，一个空的。电脑屏幕还亮着，光标停在方案第五页。
顾临轻轻把方案从他脸底下抽出来，看了一眼。是方予安自己改的版本，标点符号改得一丝不苟，页边写满了批注：“这句话客户听不懂”“这里的数字要换成能听懂的说法”“删掉两页，太长”。
他站着看了很久。
他把方案放回去，转身进了洗手间。
洗手间的灯是声控的，他一进去，白光“啪”地亮起来，照得人眼睛发花。他走到最里面那个隔间，蹲下去，扶住墙。
胃从下午开始就拧着疼。他以为是冷的，喝了两口热水，没用。他今天早上吃了半个包子，中午一个饭团，晚上没吃，忘了。这会儿胃像被人拿手攥住，一下一下地绞，酸水从喉咙里往上顶。
他撑着墙，开始干呕。
先是什么都没有，只有酸水，苦得发涩。他呕得眼睛发红，脖子上的筋都绷起来，冷汗从额角往下淌，一滴一滴砸在瓷砖上。呕到第三回，他终于吐出了一些东西，是没消化完的饭团，混着酸水。
他蹲在那儿，喘了很久。
他低着头，看着瓷砖上的那一小摊，脑子里浮起来的第一个念头不是“我该去医院”，也不是“我该吃饭”。他想的是：明天下午两点见郑总，方案第七页那个数据要重算。
他撑着墙站起来，走到洗手池前，拧开龙头，捧水漱口。水是凉的，冰得牙根发疼。他抬起头，看镜子里的自己。
镜子里那个人，脸白得像一张纸，嘴唇没有血色，眼底下一片青黑，头发被冷汗打湿贴在额头上。
他看了两秒，别开脸。
门被推开了。
“顾临？”
方予安站在门口，头发乱着，眼镜还歪着，眼睛明显没睡醒，但一看见他，整个人立刻清醒了。
“你——”
他的目光落在顾临的脸上，又落在洗手池边上那一摊没冲干净的水渍上。
“你怎么了。”
“没事。”
“你脸白成什么样了叫没事？”方予安两步走过来，一把抓住他的胳膊。顾临的胳膊搭在他手里，轻得吓人。“你在干什么？你刚才在干什么？”
“胃有点不舒服。”
“胃不舒服你蹲这儿半天？”方予安的声音一下子拔起来，“顾临你照照镜子！你看看你自己什么样！你是不是今天就吃了一个饭团？是不是！”
“予安。”
“我问你是不是！”
顾临沉默了一下，点了点头。
方予安一下子说不出话来了。
他抓着顾临的胳膊，把他人从洗手池边上拽起来，架着往外走。顾临的腿有点软，走了两步，手撑着门框，站住了。
“我没事。”他说，“缓一下就行。”
“你给我坐下。”
方予安把他按在茶水间那张小沙发上，又冲去储物柜里翻了半天，翻出一盒牛奶和一袋面包，全塞到他怀里。
“喝。”
顾临看了他一眼，拧开了牛奶。
方予安站在他对面，看着他喝，看他喝了两口，忽然低声骂了一句。
“你他妈不要命了？”
声音不高，但抖。
顾临喝完半盒牛奶，胃里那股绞着的疼总算松开了一点。他抹了一下嘴，抬起头。
“别说出去。”他说，“沈聿会担心。”
方予安愣在那儿。
那一瞬间，他脑子里过了很多东西：过的是这三个月，顾临每天早上六点四十到，晚上两点走；过的是顾临在医院走廊里接投资人电话，声音压得低低的，怕病房里的人听见；过的是昨天他自己在楼下打电话骂人，骂完了上楼，看见顾临正对着沈聿笑。
他忽然觉得自己有点想笑，又有点想把这个人打一顿。
“你自己都快垮了，还想着他！”