我叫李米。

从我有记忆开始，我就知道，我的出生是一场多余的意外。

爸妈从来不会避讳这件事。他们日常拌嘴、叹气、抱怨日子苦的时候，总会顺口带上一句：要是没有你就好了。

多一个人，多一张嘴吃饭。

小时候的我长得瘦小、性子软、不爱闹、不爱抢，肩不能扛，手不能提，干不了农活，帮不上家里半点忙。在他们眼里，我就是一个只会白白消耗粮食的累赘。

我小时候很自卑，总觉得自己真的很多余。

后来爸妈慢慢变了态度。

不是因为突然疼我，是因为他们发现，我长得出奇的好看。

小小的脸，眉眼干净柔和，安安静静站着，就比村里所有的小孩都要亮眼。

也是在那个时候，我听见大人们私下嘀咕一件事。

我们村里有户有权有势的人家，早些年买过一个外地媳妇，后来那个媳妇偷偷跑了，再也找不回来。那家人放了话，谁能帮忙把人找回去，就给谁一千块钱。

那个年代的一千块，是我们家好几年都攒不出来的巨款。

我不知道爸妈心里具体盘算着什么，但从那之后，他们对我的管教变得格外刻意。

他们一遍遍告诉我，我是女孩子。

他们逼我穿裙子，不许我剪短发，每天都认认真真给我扎辫子。

教我温柔、教我听话、教我乖巧懂事、教我不要反抗。

现在回头去想，他们不是在养女儿。

他们是在精心养一件漂亮、温顺、看起来很值钱的东西。

幸好，我还有我哥。

我哥是家里的顶梁柱，是爸妈唯一的指望。他们总说，以后养老要靠我哥，以后好日子全都要靠我哥挣。家里所有人都顺着他、信他、宠他。

也是托我哥的福，我才有书读。

小时候爸妈本来不想让我上学，说女孩子读书没用，早晚是别人家的人。

是我哥闹着不肯。

他跟爸妈说，不让妹妹上学，他也不去。

爸妈拗不过他，最终松了口。

那时候我一直以为，我哥是真心疼我，想带着我一起读书、护着我长大。

长大之后我才慢慢发现，其实不是。

我哥不想写作业，不想背书，不想应付老师的抽查。

他带我上学，是因为我听话、安静、学得快。

他的作业，几乎全是我帮他写的。

他的功课，很多都是我悄悄帮他补齐的。

但我从来没有怨过他。

因为我哥是全世界第一个对我好的人。

他会偷偷攒零花钱，放学带我买小零食，买糖，买小饼干。别人欺负我，他会第一个站出来护着我。在家里爸妈冷言冷语的时候，只有他会悄悄给我温暖。

再大一点，我发现我哥放学后常常不直接回家。

他会带我去镇上一户人家。

那户人家很有钱，是我从来接触不到的世界。

别人家里是平整的红砖房，干干净净、亮亮堂堂，屋里有白炽灯，有风扇，甚至还有我只在电视里见过的冰箱。

那家的小孩性格很好，待人温和，每次我们过去，都会拿冰淇淋招待我们。

那是我这辈子第一次吃冰淇淋。

冰冰凉凉、甜甜软软的，入口就化。

我那时候呆呆地坐在小板凳上，心里只有一个念头：原来世界上，还有这么好吃的东西。

每次到他家，我哥就让我乖乖坐在客厅写两个人的作业。

他自己则跟着那家的哥哥走进房间，关上门。

我隔着门板，常常听见里面很激烈的讨论声，有键盘敲击的声音，有鼠标点击的声音，还有游戏对局里的音效。

他们聊得很快、很投入、很认真。

我写完作业，轻轻推开房门探头看。

原来他们一直在打游戏。

我看不懂屏幕上眼花缭乱的画面，看不懂他们飞快敲击的战术，也听不懂他们激烈争执的话语。

我只能看见我哥哥的手指在键盘上翻飞，快得只剩残影。耳边反反复复响起的，是机器清亮的播报声，一遍又一遍的 Victory，还有两个少年压不住的、轻松雀跃的欢呼声。

那是我小时候，听过最干净、最快乐的声音。

可这样的日子，突然就断了。

我哥哥毫无征兆地消失了。

他再也没有陪我上学，再也没有放学带我去那户亮堂堂的红砖房，再也没有偷偷给我买甜甜的零食，再也没有让我帮他写作业。

学费已经交了，爸妈舍不得白白浪费，索性依旧送我去学校。

他们绝口不提我哥哥的下落，半句都不肯说。

我年纪小，心思软，还傻傻自我安慰。他们把所有希望都压在哥哥身上，他一定是被送去了更好的地方读书，去更远的城市，去闯更好的前程。他只是太忙了，没时间回来看看我。

直到那天，那个有钱人家的少年，疯了一样冲进教室找我。

他跑得满头是汗，眉眼全是慌乱，抓着我的肩膀急着追问：“你有没有见到你哥哥？他去哪了？”

我愣愣摇头：“没有啊，你不是和他一起的吗？你这些天也没来上课，我以为你们一起走了。”

他急得声音都发颤：“不是！是你哥哥不见了！他从来不会失约，每天都会来帮我、陪我打游戏。我以为他只是生病了，可你来了，他却一直没来。”

我彻底懵了，站在原地，一句话都说不出来。

我什么都不知道。

我从来不知道，我哥哥的消失，不是奔赴前程，是凭空失踪，是杳无音信。