窗外的天彻底黑了，城市灯火从窗户里透进来，在地板上画出一块一块的亮斑。

何幸换了无数个姿势——坐着、躺着、站着、在房间里走来走去。

他掏出手机，想给祁颜发信息，但手机没电了。

他翻出充电器，插上，开机，等信号，却始终没有收到任何消息。

八点半。

何幸开始慌了。

不是那种暴烈的、想砸东西的慌，而是一种从骨头缝里渗出来的、冰冷的恐惧。

他想起了信。

信里到底写了什么？

祁颜会不会……会不会一个人回去？

会不会扔下他一个人离开。

这个念头像一把刀，狠狠捅进他的心脏。

他猛地站起来，抓起外套就要往外冲。

但手刚碰到门把手，走廊里传来了脚步声——很轻，很稳，是他这几天刻在骨头上的节奏。

门开了。

祁颜站在门口。

脸上没有任何表情，手里多了一瓶矿泉水，还有一袋什么东西，被他藏在身后。

"你去哪儿了？"何幸的声音在发抖，拳头攥得死紧，像是在极力克制自己不把人按在墙上质问。

"楼下便利店。"祁颜举起手里的矿泉水，声音很轻，"买了水。"

何幸的目光落在那瓶水上——瓶身上还挂着冷凝水珠，确实是从冰箱里刚拿出来的。

他松了一口气，但那股恐惧没有散，反而更沉了。

因为祁颜的眼神不对。

太安静了。

安静得像一潭死水。

"……进来。"何幸侧身，让开门口。

祁颜走进来，关上门。

他把那瓶水放在桌上，然后走到饮水机旁，拿了一个一次性纸杯，接了半杯冷水。

他喝了一口，喉结缓慢地滚动了一下。

然后，他又拿了一个纸杯，接了半杯水。

他走回床边，把那杯水递给何幸。

"你也喝点。"他说。

何幸看着那杯水。

水很清，在灯光下几乎透明。他盯着它看了两秒，然后伸手接了过来。

他太渴了。

等了三个多小时，嗓子干得像着了火。他仰起头，一口气把半杯水灌了下去。

水很凉，顺着喉咙滑下去，带走了那股焦灼的燥热。

他放下杯子，用手背擦了擦嘴角。

"好了，现在能告诉我——"

祁颜摇了摇头。

然后，他俯下身。

一个吻，落在了何幸的嘴唇上。

不是掠夺，不是索取，甚至不是回应。

那是一个轻得像羽毛一样的吻，带着颤抖的温度。

何幸下意识地抬手想抓住他的衣角，但手臂刚抬到一半，一股奇怪的、绵密的困意忽然从四肢末端涌了上来。

不是那种正常的、困了想睡的疲惫，而是一种被什么东西从内部慢慢抽空力气的、软绵绵的失重感。

他以为是因为太累了。

这三天神经一直绷在极限上，现在终于到了一个相对安全的地方，身体在报复性地索要休息。

他闭了闭眼，想把这个吻加深，想告诉祁颜他没事、别走——

但眼皮忽然变得很沉，像灌了铅一样。

"……祁颜？"他的声音开始发飘，眼前的画面开始模糊、重叠。

他努力睁开眼，看到祁颜的脸近在咫尺，睫毛上沾着一点水光。

"睡吧。"祁颜的声音很轻，像是从很远的地方传来。

何幸想摇头，想说他不想睡，想问祁颜到底怎么了。

但困意像潮水一样，一寸一寸地漫上来，温柔地、不可抗拒地把他往下沉。

他的身体不受控制地往床上倒，意识像沙漏里的沙子，一点一点地漏光。

在他彻底失去意识的前一秒，他感觉到了祁颜的嘴唇贴在他耳边，带着轻微的颤抖和咸涩的湿润。

一个声音，像是从很远很远的地方飘过来——

"……对不起。"

然后，黑暗。

没有痛苦，没有挣扎，没有恶心反胃。就像是被一阵温柔的风吹进了梦里。

何幸甚至在做梦——梦里他站在祁宅那堵墙下面，祁颜从墙头翻下来，落进他怀里，笑着说"接住我了"。

而现实里，祁颜跪在床边，看着何幸的呼吸逐渐变得绵长安稳，确认他真的睡着了之后，才缓缓直起身。

他走到桌边，从裤兜里摸出那个已经空了的、小小的白色药袋——

安眠药是在便利店后面的药店买的，他编了个"倒时差失眠"的理由，店员没多问。

两片，碾碎，溶在那半杯水里。无色无味，溶解后看不出任何痕迹。

剂量是他反复算过的——刚好够一个成年男性睡六到七个小时，不会过量，不会伤身，醒来后最多有点头晕，但不会有任何后遗症。

他把药袋撕得粉碎，冲进了马桶。

然后走回床边，看着何幸熟睡的脸。

那张脸上没有任何痛苦的表情，甚至嘴角微微翘着，像是梦到了什么好的事情。

祁颜的眼泪终于掉了下来。

但他没有发出声音。

他只是俯下身，在何幸的额头上，轻轻印下一个吻。

然后，他拿起桌上那瓶矿泉水——那是他真正给自己买的，没有动过——拧开盖子，喝了一大口。

像是在给自己壮行。

他最后看了一眼何幸，然后转身，拉开门，走了出去。

咔哒。

门关上了。

房间里只剩下何幸均匀的呼吸声，和窗外城市遥远的车流声。

祁颜的背影像当初一样，孤独、落寞、清冷。

永远一个人。