暮色彻底吞没了荒野。

祁颜攥着那个牛皮纸信封，一步一步走回仓库门口。

每一步都踩在碎石和枯草上，发出细碎的声响，在寂静的空气里被无限放大。

何幸的背影依然挺得笔直，像一杆不肯倒下的枪。听到脚步声，他的肩膀微微动了一下，但没有回头。

"何幸。"祁颜在他身后停下，声音很轻。

何幸终于转过身。

暮色里，他的脸一半浸在阴影中，一半被最后一丝天光勾勒出轮廓。

眼睛红得吓人，但眼神是清醒的——他在等一个答案。

"我们先去找个酒店吧。"祁颜说。他的语气很平，像在说今天晚饭吃什么一样自然，"反正……哪也去不了了。"

何幸的瞳孔猛地收缩了一下。

他盯着祁颜的脸，像是要从那张平静的面具下面挖出什么来。

但祁颜的眼神是空的，不是那种死寂的空，而是一种……算完了账之后的空。

像是把所有的可能性都摆在面前，一条一条划掉，最后只剩下唯一一条还亮着的路。

"你看了信。"这不是问句，是陈述。

祁颜没点头，也没摇头。

他只是把信封塞进了裤兜里，然后抬起眼，看着何幸。

"走吧。"他说。

何幸的拳头攥紧了又松开，松开了又攥紧。

他想问信里写了什么，想问许铭还说了什么，想问祁颜到底做了什么决定。

但最后，他什么都没问。

他只是弯腰捡起地上的背包，甩到肩上，然后走到祁颜身边，用那只没受伤的手，轻轻碰了一下祁颜的手背——一个确认"你还在"的动作。

"走。"他说。

两人沿着许铭说的那条废弃渡口方向的小路走了大约四十分钟，穿过一片芦苇荡，在国道旁拦了一辆过路的出租车。

何幸报了一个何溪栗之前提过的、离这里二十多公里外的商业区附近的酒店名字。

司机没多问，只是从后视镜里扫了他们一眼——

两个浑身尘土、脸色苍白的少年，在国道边拦车，怎么看都不太对劲，但二十多公里的车费够实在，他没拒绝。

车里没有开灯，只有路灯的光从车窗外面一闪而过，在两人脸上投下忽明忽暗的条纹。

祁颜靠在车窗上，闭着眼，睫毛在光影中微微颤动。

何幸坐在他旁边，手放在两人之间的座位上，指尖离祁颜的手只有一寸的距离，但始终没有碰上去。

到了酒店，何幸用□□开了房。

前台是个年轻女孩，打着哈欠，看都没看他们一眼就递过了房卡。

十七楼，角落的一间套房，和上次那间一样隐蔽。

电梯上升的过程中，两人谁都没说话。镜面墙壁上映出两个瘦削的、疲惫的、浑身带着尘土气息的影子。

何幸盯着那个影子看了很久，忽然觉得——他们看起来，像两个从战场上撤退的伤兵。

赢了什么吗？

好像没有。

但至少，还活着。

进了房间，何幸把背包往地上一扔，整个人瘫在了沙发上。

三天来第一次躺在正经的沙发上，那种柔软的触感让他浑身骨头都松了一截。

他仰头看着天花板，长长地吐出一口气。

祁颜站在门口，没有立刻进来。他环顾了一下走廊——

空无一人。

然后他关上门，反锁，把房卡放在桌上。

"你先洗。"他说，声音有些哑。

何幸没推辞。他起身进了浴室，水声响了很久。

等他裹着浴巾出来的时候，头发还在滴水，身上总算没有了那股尘土味。

他看到祁颜已经把床铺好了——两床被子，并排放着，中间隔着一道窄窄的缝隙。

"你洗吧。"何幸说，在床边坐下，拿起吹风机胡乱吹了两下头发。

祁颜点了点头，拿着换洗衣服进了浴室。

水声再次响起。

何幸靠在床头，盯着天花板上的裂纹。

脑子里乱成一团。

信里到底写了什么？

许铭说了什么？

祁颜刚才说"哪也去不了了"——是认了，还是……

他不敢往下想。

祁颜洗完出来的时候，穿的是何溪栗买的白色T恤和灰色运动裤，头发湿漉漉地搭在额前，整个人看起来干净了不少，但脸色比之前更苍白了。

他走到床边，没有立刻躺下，而是站在那里，低头看着何幸。

"我下去走走。"他说。

何幸猛地抬起头。"现在？"

"嗯。透透气。"

"我跟你去。"何幸翻身就要下床。

"不用。"祁颜的声音很轻，但很坚定，"我一个人。"

何幸的手顿在了半空。

他看着祁颜——那双眼睛里没有躲闪，没有不安，只有一种说不清的、近乎告别的平静。

他的心猛地沉了一下，像被人从高处推了下去。

"……多久？"他问，声音有些发干。

"一会儿就回来。"祁颜说完，转身走向门口。

何幸眼睁睁地看着他拉开门，走出去，关门。

咔哒一声轻响，像是一把锁扣上了。

房间里瞬间空了。

何幸坐在床上，拳头攥得指节发白。

他想追出去，想把他拽回来，想问他到底要去哪儿、想干什么。

但他没有。

因为祁颜说"不用"，因为祁颜的眼神里有一种他从未见过的决绝——

不是逃跑的决绝，是……赴死的决绝。

他等。

一分钟。

十分钟。

半小时。

一小时。

墙上的时钟从六点跳到七点，从七点跳到八点。