沈渡舟和沈念笙是在从废墟回来后的第三天找到水寨密室的。

那天清晨，太湖上起了极浓极厚的雾，芦苇荡里的白絮被湖风吹得漫天飞舞，落在老渡口那棵歪脖子柳树下，积了薄薄一层。沈渡舟撑着太湖水老竹篙从湖心岛出发，船头蹲着那只断尾猫，沈念笙坐在船舱里，膝上搁着那只旧药箱。她将无相手记残页摊开，翻到标注着水寨位置的那一页——那是碧桃的记录，字迹依旧极工整却极僵硬，但她在水寨入口的位置旁边用极细极轻的笔锋标注了一行小字：“阵眼在正厅香炉下方。无相设阵时用的是闻香使的血脉，只有同源的血才能开启。”这行字是碧桃在描摹了无相手部骨骼图之后加上去的。她大半辈子都在描摹闻香使调香师的手，最后把这些描摹数据用来标注无相留下的机关位置。

船在老渡口靠岸。沈渡舟将竹篙插进石缝里，赤脚踩上码头石板。石板上他刻下的那些水位标记还在——最靠近水面的那几道是更早以前刻的，力道更轻，像是在试探；更上方那些是近年刻的，力道更重更稳。他低头看着那些刻痕，忽然想起每年冬天芦苇荡里那个白衣女人。她用竹杖在泥里画“别”字，他在石板上刻水位标记。她画字，他刻线。他们从来没有说过一句话，但他们在同一个码头上等了大半辈子。现在她化成了灰，他要替她去找她留在这世上的最后几样东西了。

水寨入口的枯藤被沈渡舟用剖鱼刀一层一层拨开，石门上的栀子刻痕在晨雾里泛着极淡极微的光泽。他按下石缝深处的铜扣，石门发出一声极低极沉的轰鸣，缓缓向内旋开。沈念笙点燃一小截蜡封香，烟气贴着石壁缓缓流动，在正厅香炉下方形成一个极细极微的漩涡——阵眼还在。沈渡舟走到香炉前，从腰间拔出剖鱼刀，在自己虎口上轻轻划了一道极浅极细的口子。血从伤口里渗出来，他将血滴入石匣盖子上那个极小的凹孔里。沈念笙同时刺破指尖，将自己的血滴入同一个凹孔。两股血液在凹孔深处相遇——他的深沉汹涌，她的清冽活跃，沿着石匣盖子上的符文缓缓蔓延，石匣发出一声极低极沉的轰鸣，符文在昏暗的油灯光里亮起一道极淡极微的幽蓝色荧光，盖子缓缓开启。

石匣里放着两样东西。半块令牌，一本册子。

令牌极旧，边缘有几道极细极深的磨损痕迹。沈渡舟将它翻过来，背面刻着一行字，每一笔都用足了力道——“吾弟渡舟，见此令如见我。勿念。”这是父亲的字。他在九层塔底被割舌之后用锡线在令牌背面刻下的。每一个字都是他在黑暗中一笔一笔刻出来的，和他在碎瓷片上刻女儿名字时一模一样的力道。沈渡舟用指尖极轻极慢地抚过那行字，每一个笔画都和他父亲的手指隔了无数个日夜、无数道石壁、无数重枷锁轻轻触碰在一起。

册子极厚，封面是用慈宁宫废弃旧册页的封皮改的，书脊被反复翻阅过无数次，已经磨得起了毛边。沈渡舟翻开第一页——“今日去太湖。水很浑，看不到底。但岸边有芦苇，风一吹到处都是白絮。春鸢在码头上捶衣服，男婴在襁褓里睡着了。他没有哭。”此后每一页都是一年。他学会撑船那年，她在册子里画了一小截极细极轻的竹篙，旁边注着竹篙入水角度精准，腕力极稳。他学会打大鱼那年，她在册子里画了一条极小的青鱼，鱼尾巴歪歪扭扭的。他学会补渔网那年，她在册子里画了一枚极小的针，针尖穿过网眼。他第一次在老渡口石板上刻水位标记那年，她在册子里画了一道极细极浅的横线——“他今天在码头上刻了一道标记。不是记录水位，是记录看到我的次数。他知道我每年冬天都来。他没有靠过来。”

他翻到最后一页。这一页还很新，字迹依旧极工整极克制，但握笔的手指在发抖——锁心香已经侵蚀了她的指骨。她写了最后一行字：“今年冬天没人给他送柴了。我把柴藏在他常去的老渡口，他会找到的。别了。”在这行字旁边，她用竹杖极轻极细地刻了一个字——“渡。”不是“别”，是“渡”。她大半辈子都在告诉他别怕、别死、别放弃，但最后一次，她想告诉他——渡过忘川，找到归途。这是他名字的意思，也是她对他最后的心愿。