“吾名沈念鸢。吾父沈不言，闻香使第三十七代传人。吾师姑春鸢，闻香使编外医官。吾弟渡舟，吾弟萧晏，皆闻香使血脉。锁心香解药配方已完成，数据皆在密室石壁之上。后来者依此方施药，可解天下锁心之毒。吾以第四十次自体实验验证无误。——沈念鸢谨注。”

沈渡舟用手指极轻极慢地抚过每一个字。他读得很慢，每一个字都像是用竹篙在水面上轻轻一点——不深不重，恰到好处地留下一个极细微的涟漪。这是他姐姐留给这世上的最后一段话。她大半辈子都不敢在任何地方留下自己的名字——太后的人会发现，会顺着名字找到春鸢，找到他，找到所有她在守护的人。但她死后，把自己的名字刻在了废墟石壁上，刻在了密室最深处，刻在了古木树根深处，刻在了水寨阵眼里，刻在了老渡口竹筒上。她把名字留在了每一个后来者够得到的地方。

他从腰间拔出剖鱼刀，在石壁上姐姐刻下的最后一行字旁边极轻极细地刻了一个字——“姐。”和他在老渡口码头石板上刻水位标记时一模一样的力道，和他在灶台上蘸水写“姐”字时一模一样的力道。她大半辈子都在芦苇荡里远远看他，每次都在老渡口大树下放一捆干柴，麻绳的结和他系缆绳的手法一模一样。她在暴风雪里用白缎裹住他，用自己的血喂进他嘴里，用大半辈子的推演数据完成了锁心香的解药。她从来没有让他发现过她，但她每年冬天都在。现在她化成了灰，他终于可以在她名字旁边刻下这个字了。

沈念笙将废墟里那堆银白色粉末小心翼翼收进素银小罐里。她的动作极轻极慢，和她在密室中第一次用指尖抚过石壁上那些推演数据时一模一样。沈渡舟将竹篙重新握在手里，两人并肩站在废墟入口，看着晨光一点一点漫过残垣断壁，将石板上的露珠映得极亮极透。他在心里极轻极淡地说——念鸢姐，他收到你的配方了。他会活着，替你活着，替你把配方传下去。沈念笙将素银小罐收进药箱最底层，和无相的银针、令牌、手记残页放在一起。

远处太液池方向传来水鸟初醒的鸣叫，晨雾渐渐散尽，新的一天开始了。