"六十年前，我十七岁。草原上发了一场瘟，一个村子，两百多口人，全在烧。我背着族里的规矩，偷偷用了井力，救回来一百四十七个。"

"从那天起，我就知道，我这条命，是欠着的。"

"族里把我放出来，说：你等。等到井再开的那天，你去还。"

他看着姜清，慢慢地说：

"我等了六十年。今天，等到了。"

——

姜清那一夜没睡。

天亮的时候，她坐在沙地上，看着东边一点一点亮起来。她想起母亲的首饰盒，想起母亲手记里那三个字——不借，也不还。

她一直以为，"不借"是母亲留给她最重的话。

原来还有下半句：不是不还，是别拿别人的命去还。

"长老。"她说，"我娘要是活着，她也不会让您去。"

"你娘，"玄微笑了笑，"她当年也是这么跟我说的。"

他站起来，把三把钥匙放到她手里。铜在他掌心焐热了，暖的。

"井口就在底下。三道闸，一道一道锁。锁完就走，别回头。"

"……您呢？"

"我坐在这儿。"他说，"锁你的。"

——

姜清下到井边的时候，手是抖的。

第一道闸，她锁上了。里面很黑，什么声音都听不见。

第二道闸，她锁上了。

第三道闸，她锁到一半，停了一下。她忽然很想回头，看一眼那个坐在沙地上的老人。

她的手指在铜上停了一息，然后，拧了下去。

"咔"的一声，很轻。

三道闸都锁上了。

她在那底下站了一会儿，站起身，往上走。

她没有回头。

——

出沙地的时候，日头已经很高了。姜清走到火堆边，那里没人了。

只有一个用沙子压着的布包。

布包里是玄微的披风，和一张纸。

纸上只有几行字，笔画歪歪的，像是老人写字的时候手在抖：

"井锁了，可锁会锈。锈了，就别硬拧。"

"你的账，我替你还了。你的光，回不来——这不能怪我，是你自己救的人太多。你救过的人，够你把光还回去好几回了。"

"最后一件事，你要记住。"

"那口井，认血。你的女儿，血比我这几个老头子都纯。将来井要是再开，别让她来。"

"让她做个普通人。"

姜清拿着那张纸，在风口站了很久。

她想起女儿说，我看得见别人看不见的东西。

她把纸折好，收进袖子里，跟那把掉下来的头发，放在一处。