「再往下走一会就有了。」

「妳走不了那么远。」

柏沁沉默了。

明颖照站起来，把湿巾封好，放进外套口袋。她看向柏沁时，神色里没有久别重逢该有的热络，也没有刻意的疏离，只是平静，可柏沁偏偏从这份平静里读出一点熟悉的固执。

明颖照想载她一程，她并不打算解释，只是直白地替她决定。

柏沁轻声问：「妳这样不耽误项目勘查吗？」

明颖照说：「不耽误。」

「明总这么闲？」这话出口，柏沁自己先怔了下。

她们之间那层客气顿时被这句略显熟稔的调侃戳开一个小口子，三年前的社团活动、山屋里的热水瓶、没说出口的喜欢，顿时也那个小口子里漏出一点微光。

明颖照看着她：「只闲这一趟。」

柏沁心口猛地一跳，她分不清这句话是否另有含义。明颖照说得太自然太平静了，像一切真的都只是行程安排。可当她的目光落在柏沁脸上时，那样的目光似乎又不只是在注视一个普通的老同学。

山雾越来越浓。

柏沁跟着她往山下走，更准确地说，是被明颖照半扶着走。

明颖照把自己的手臂递给她，让她的手搭在自己的臂弯上。柏沁受伤的膝盖每一次弯曲，都会因为拉扯伤口而疼痛，痛感沿着小腿往下钻，让她不得不把身体一部分重量压到明颖照身上。

明颖照把步伐放得很慢，先踩到下一级石阶上，确认鞋底不会打滑，才略微侧身，让柏沁更好地倚靠她。遇到青苔较厚的地方，她会停下，让柏沁借着她的力道绕过去；遇到石阶落差较大的地方，她便先下去半步，手掌托住柏沁的手肘，等她站稳妥了，才继续往前。

山雾从杉木林后涌来，湿润的雾气落在她们肩上。柏沁的手隔着布料抓着明颖照的手臂，掌心能感觉到对方的肌肉在每一次支撑她时都在轻微地用力。她的动作没有让她难堪，也没有让她觉得自己被拖着走。

这样的温柔她太熟悉了，柏沁的喉咙微微发紧。

当年她们也常常这样走山路，柏沁总喜欢在前面引路，明颖照只是沉默地跟随着，她总是特别有耐心，愿意她停下来记录植物时多站一会儿，也不催促。

如今三年过去了，她没想到自己仍然能在山雾里享受着明颖照妥贴的照顾，她们之间还是那样容易陷入沉默，可谁也没有真的尴尬，只是互相陪伴着，像沉默的山林陪伴巍峨的山脉。

她想，命运好像绕了一条很远的旧步道。她以为两人早就走上毫不相关的路径，可山里的步道就是那样，总会走回一个地方，所以此刻，她们也被送回了同一片山雾里。

山道转角处，一辆黑色阿斯顿马丁停在碎石路边，车身被雨后泥点溅上脏污，只是外型仍旧漂亮得锋利，和这条潮湿的旧步道格格不入。柏沁看着那辆车，忍不住想，明颖照果然还是明颖照，连出现在山里都像一场不肯降低质感的意外。

明颖照打开副驾车门，把柏沁的背包放到后座，又从车里拿出一条干净的毛巾。

「擦一下。」

柏沁接过毛巾，指尖碰到柔软布料，那布料干燥又整洁，和她一身狼狈形成了鲜明的反差。

「谢谢。」

明颖照看了她一眼：「不用跟我这么客气。」

柏沁拿着毛巾的手顿住了。

山雾从两人的身后缓缓漫过来，远处杉木林被遮得只剩淡淡轮廓。她站在明颖照的跑车副驾旁，忽然不知道该如何回答。

不客气，那该怎么样？

她们已经三年没有见面，她不知道明颖照如今住在哪里，不知道她在国外过得好不好，不知道她是否还记得澈大登山社那间总是潮湿的器材室，不知道她有没有喜欢过别人。

她只知道自己这三年一直很忙，忙着读研，忙着写文章，忙着把自己从「孤儿院出身的穷学生」变成「澈大植物系助教柏沁」。

可再忙，她也没有喜欢过别人，一点都没有。所以此刻面对她，才会这样无措。

柏沁垂下眼，用毛巾擦去身上的泥水，低声说：「我其实有点意外。」

明颖照站在车门旁，黑发被突来的山风吹起几缕，脸上依旧看不出太多波动。

「意外我回来？」

「意外会在这里遇见妳。」

明颖照安静了半晌。

「因为我也在这个项目里。」

这句话合情合理，她前面也已经说过，自己接手了这个”小项目”。可柏沁听完这话，却莫名觉得，还有别的什么被明颖照藏在了语句后面。

她抬头看她，嗫嚅几句，最后鼓起勇气试探性的问：「我以后还会需要来这里调查植物，所以以后我们还会见面吗？」

明颖照捏着车门边的手指轻轻收紧了些，很快又放松。

「如果妳的调查需要持续进入山庄范围，确实需要和我对接。」

柏沁点了点头。

「那以后麻烦明总了。」

明颖照看着她，眸里藏着化不开的情绪。

「妳以前不会这样称呼我。」