昨晚，汽车后座

桓松柏：“吃饱了吗？”

我：“吃饱了，太好吃了，和陈耀在家做的味道一样。”

他转过头看着我：“看出来了。”

我：“我写的作文，还行吗？”

桓松柏打开公众号，把手机递给我：“自己看。”

我伸手去接，指尖碰到他的手指。他没有立刻松手。

等他松开，我接过手机往下翻，看完又双手递回给他。

我：“排版好看。”

桓松柏：“我发现你写文章，会把每一个细节都追究到底。”

我：“我希望每句话都有用，要么提供信息，要么得出结论。”

桓松柏：“如果每天都要你写一篇，连周末都不能休息，你愿意吗？”

没等我回答，他就说：“头有点晕。”

我赶紧拿了车上的矿泉水递给他。

我：“喝点水可能会好点？”

桓松柏：“算了，周末你还是休息吧。”

我：“好……”

第二天早上，我在厨房碰见老板。桌上放着两份盒装早餐，我的那份也和老板的一样了。

我一边吃，一边问：“桓总，您今天怎么起得晚了点？还有，我以后都写命题作文吗，还是可以写自己感兴趣的方向？”

桓松柏：“今天是周六，周一再说。”

说完，他拿着自己的那份早餐去了书房。

原来今天是周末啊。

莫妮卡给我发来消息：“陪我去看《鬼灭之刃》大电影吗？”

我：“去！”

看完电影，我们在天妇罗专门店吃饭。

我选了虾、舞茸、莲藕，莫妮卡选了虾、南瓜、紫苏叶。

莫妮卡：“你老板和陈耀，不还是没有同时出现在一个空间里吗？”

我：“理论上是这样，但我已经完全肯定，他们是两个不同的人。”

莫妮卡：“为什么？”

我：“陈耀很温暖，他的职业决定了他需要在做菜方面非常专业。他数十年如一日的练习，造就了他的味蕾、姿态、品味，以及菜品最终呈现的成果。那些在厨房里展现出的纯熟，是别人做不到的。他选择了厨师这个职业，因为他要的是直接的给予和收获。给予极致的美食，收获被别人需要，收获当下的肯定。他是最顶尖的技术型人才。

老板，他是森林里的掠食者。他不需要被具体的人需要，他的理想很长远。他对世界有大爱，也有怨气。他是个被社会需要的人。他的冷漠是因为他心中装不了普通的欲望。我感觉他每天都在改变世界的野心中醒来。”

莫妮卡：“那他俩对你，各自是什么态度？”

我：“陈耀总怕我冲得太快，会跌伤。但老板希望我成长得更快一些。”

莫妮卡：“那你自己呢？你想快一点，还是慢一点？”

我：“我想快一点，我怕自己成长得不够快，达不到老板的要求，我就……”

莫妮卡：“你就不配再住在他家了？”

我默认了。

莫妮卡：“你住在他家已经习惯了？”

我也不敢回答这个问题。

莫妮卡：“他家到底有什么？非要住他家？”

我：“有我无限可能的未来。”

“噗嗤。”莫妮卡嘲笑我，“是有两个大帅哥吧？”

莫妮卡打开小红书搜着老板的照片：“桓松柏其实长得可以，就是冷冰冰的，像杀生丸，看谁都像不配跟他说话。”

莫妮卡念了两个自媒体笔记标题：

《两度出售上市公司后，桓松柏的Axiom究竟在卖什么？》