林忍冬总是冷不丁就哭，哭得嗓子劈叉儿了，养母被闹得天天在家放静心咒，于是定了忍冬这个名字。

定了名字，眼看着养了几天，林忍冬比出生时还瘦弱，忙带去医院检查，结果才知道，新生儿每两小时后要喂奶粉，林忍冬哪里是爱哭，是饿得受不了只能哭。

后来，养母三天两头挂个号，带林忍冬去医院跟医生学习，怎么养孩子。

磕磕绊绊长到一岁，林忍冬长得壮实了，养母却瘦了一大圈，老了好几岁，到林忍冬两岁才勉强把肉长回来。

即将三岁那个冬天很冷，林忍冬偷偷钻进养母的被窝，养母不知道，睡梦中把被子裹起来，给林忍冬冻了一晚上。

第二天大早，养母醒来发现林忍冬冻得嘴唇发紫，发出爆鸣般的尖叫，边哭边抱起林忍冬往医院里跑，鞋子都忘了穿。

结果那年两个人都重感冒感染肺炎，一个在儿科，一个在成人科，窝窝囊囊地过了个新年。

那时候还没有禁放烟花，三十那天晚上，热闹得跟赶大集似的，养母经过特批到儿童病房住一晚陪林忍冬。

林忍冬瞅着外面，馋了，“妈妈，过年了，想吃饺子。”

养母拿衣服捂住林忍冬的眼睛，双手捂耳，手动闭麦：“乖宝，听妈妈的，闭上眼睛，梦里什么都有。”

接着到了上幼儿园的年纪。

第一天入园，养母送林忍冬到幼儿园门口，一再嘱咐林忍冬好好上学，不要太想念妈妈，妈妈晚上会来接。

林忍冬不以为意，雄赳赳气昂昂，跨上小书包牵着老师就走，全然不知道，养母在幼儿园门外哭崩了，导致呼吸碱中毒，给马上到退休年纪的保安大爷，吓得心脏病差点犯了。

同一天，林忍冬在幼儿园内，把高年级低年级的男孩子全都揍了一遍，美其名曰，先下手为强，叫他们知道她的厉害，让所有人称呼她为大王。

于是为了幼儿园的安定，也为了养母安心，园长亲自邀请养母入园，安排了厨房的帮工工作。

不过没多久园长便后悔了，因为伙食问题，母女俩抱头痛哭，顺带发动“人民群众”一起抗议。

三年的幼儿园生涯，园长给母女两个养得白白胖胖，但到小学就没有这么温馨了，因为养母经人介绍，接了外地工资高点的活。

学校那时候不招三年级以下的住校生，不过养母有的是招，摸清了校领导都是谁，每天随机跟一位，什么都不做，就是哭：“我苦命的女儿！一个人可怎么生活？妈妈对不起你！”

校领导烦得不行，于是林忍冬成了唯一的一个一年级住校生。

养母工作忙，一个月才能回来两天，那两天按照惯例，有一天必须在学校，接受老师们的再教育。

担心林忍冬年纪小受欺负，养母教了些损招儿，“打得过就不许输”，“打不过就跑”，“跑不掉就先保护好自己，一有机会就把事闹大”。

然而回回林忍冬都能大获全胜，再被老师树立当典型，以至于后面两招，林忍冬很久之后才学会。

一年级时养母不清楚状况，担心学校开除林忍冬，所以次次低头做小。

到了二年级，听说义务教育学校不能开除学生，养母腰立刻挺直了，老师再告状，养母当着面夸林忍冬：“乖宝，真棒！你是妈妈的骄傲。”

自此老师深刻意识到，魔丸她妈，其实才是真正的魔王。

快乐的日子眨眼过了八年，林忍冬八岁那年年底，养母查出来病，辞了工作回来。

林忍冬不明状况，只道以后都能跟养母一起生活，特别开心，拿零用钱买了炮仗，打算庆祝一下，谁承想，差点把家给点了。

养母揍了林忍冬一顿，林忍冬不服，昂着脖子像应战的公鸡，养母终于意识到，林忍冬这是养歪了。

接下来的日子，养母用各种方法，试图把林忍冬掰回正路。

母女俩斗智斗勇，但姜还是老的辣，皆以战败告知，无奈夹起尾巴做人，还曾放言：“你等着！等我再长大一点！我一定能赢过你！”

再没有以后了，翻过年养母愈发病重。

养母住院躺在床上，大家看林忍冬的眼神都是怜悯的，安慰林忍冬，妈妈就算不在了，以后也会变成天上的星星守护她。

养母一听，当场爆粗口：“星星有P用！够不着，老娘怎么保护你。”

养母思来想去，还是觉得砖头实用，偷偷溜出院找了一家制砖厂，问他们接不接私活，例如把骨灰制成砖头，还贴心地分了大小各个规格，担心林忍冬抡不动。

制砖厂老板这边哄着养母说细节，那头报了警，说谁家神经病从家里跑出来犯病了。

养母被请上警车，扒着警车门不放，好歹是松了口：“不加骨灰了！能不能按照刚才的要求，帮我烧一批？砖头就行！”

后续制砖厂老板了解到母女俩的事，真的给烧了一批精致的小砖，送到医院来，瞅见养母没了头发，边说边哭：“大妹子！加骨灰那事哥哥真干不了，但哥尽力给你定制了这一批。你看看还满意不？不满意哥再给侄女儿烧一批。”

养母感动得稀里哗啦，举起转头对老板发誓：“老哥哥，瞧你这么仁义！我保证，以后在天上会保佑你，生意蒸蒸日上！”

老板吓得够呛，放下几百块钱人就跑了。

当晚，养母就给砖头送到了学校，不过被保安发现截住了，这次她撒泼打滚什么都没用，林忍冬最终没见着那批砖头。

九岁的上半年，养母接近油尽灯枯，林忍冬学乖了，上学不惹事了，放学就到医院守着养母。

把林忍冬介绍给生母和生父那天，养母搂着林忍冬睡了一夜。

在医院待久了，养母身上都是消毒水的味道，还有药味，但林忍冬闻着极其安心。

养母轻拍林忍冬的背，哄着睡觉，不忘交代遗言：“藤藤，妈妈离开以后，不要花钱给妈妈买立碑。”

“为什么？”林忍冬打小聪明，对生死早有了解，哭得嗓子又哑了。

“妈妈这辈子走过最远的地方，就是隔壁县城。”就是林忍冬小学一年级，别人给养母介绍的那份工作，“这个世界好大啊，妈妈想去看看。”

“等妈妈离开了，你记得找一条大一点的河，把妈妈连灰带罐扔进去，顺着水流，到哪儿算哪儿。”担心林忍冬忘记了，养母特别嘱咐了又嘱咐：“记得密封好了，别让小鱼小虾误食。”

最终，养母没熬到林忍冬暑假那天，明明前一天，养母还指使林忍冬，去找面镜子。

林忍冬记忆里，养母向来胖胖的，要两只手才能紧紧抱住养母，但长久病痛折磨，镜子里的养母瘦脱了相。

那天养母来回拨弄光头，表情很是嫌弃：“老娘除了小学，还是头一回这么弱/鸡。不愧是老娘，病成这样也好看！就是太亏了，也不知道火葬场能不能给打个折？我这一把骨头的，烧起来多省事！”

第二天，养母见了林忍冬最后一面，在睡梦中走的，很平静，很安详。

后来是生母和生父作为监护人，去殡仪馆取的骨灰。

林忍冬默不作声跟在身后，看了一眼骨灰坛，小声嘟囔了一句：“妈妈，没打折。”

一路上听生父生母谈论怎么处理养母安葬问题，林忍冬说养母想去看看世界，生母生父骂她胡闹，该怎么安排还是怎么安排。

最后是林忍冬趁着两人不注意，把养母偷了出来，扔进附近的江里。

等两人找过来，林忍冬脖子一梗，指着江水道：“去捞吧！”

结果是，生父给林忍冬揍得一周没能下床。

对过去娓娓道来，林忍冬并没有太多难过，养母留给她的记忆都是美好的，足够支撑她，在每一次跌倒后，重新站起来。

倒是听得人让红色蛛丝悄然爬了满眼，泪水在眼底打转，上下唇瓣松开又合上，颤个不停。

林忍冬倾身，手指摁上唇瓣，制止，“是感动？还是，心疼我？”

千重没开口，压眸，追着手指亲吻，一直吻到了掌心，把眼睛埋进去。

温热的潮气，在掌心里铺展开。

“林忍冬，我会好好爱你的。”

“我发誓。”