沈晗没再说话。他转身走了。

陆止安在门口等他：“他笑了？”

“没有。但快了。”

陆止安没再说话。

新世界第十七年，林安考上了军校。

临走的前一天晚上，他站在林北面前，比林北高一个头，穿着军装，站得笔直。

“林爸爸，我走了。”

“嗯。”

“你会想我吗？”

“不会。”

“你骗人。”

林北没说话。

林安抱住了他。林北的手抬起来，在空中停了一下，然后放在林安的后背上。他拍了拍林安的背，拍了三下。

“注意安全。”林北说。

“嗯。”

林安走了。

林北站在门口，看着他走远。林念站在他旁边，已经比他高了。林归站在另一边，也到他肩膀了。

“林爸爸，你哭了。”林念说。

“没有。”

“你眼睛红了。”

“风吹的。”

林念没再说话。

第二年，林念考上了医学院。

走的那天，她没哭，林北也没哭。

“林爸爸，我会回来的。”

“嗯。”

“你照顾好自己。”

“嗯。”

“按时吃饭，不要熬夜。少抽点烟。”

“不抽烟。”

“你抽。我闻到过。”

林北没再说话。

林念走了。

林北站在门口，看了很久。林归跑过来，拉他的手。

“林爸爸，还有我呢。”

林北低头看着他：“嗯。”

林归笑了。

新世界第二十年，林归参加了全国运动会，拿了少年组百米冠军。

他站在领奖台上，手里举着金牌，对着镜头说：“林爸爸，我赢了！”

林北在电视机前看着，嘴角动了一下。

这次不是抽筋，是笑。

苏糖看到了。沈晗看到了。陆止安看到了。阿九也看到了。

来福不在了，但它的月季还在开。

“林北笑了。”苏糖说。

“嗯。”阿九站在她旁边。

“他第一次笑。真的笑。”

“嗯。”

苏糖的眼眶红了。阿九把手搭在她肩膀上。

晚上，林北一个人坐在院子里。天上的星星还是很亮，月亮还是很圆。

他拿出手机，给林安发了一条消息——

“你什么时候回来？”

林安秒回——

“下个月。林爸爸，你想我了？”

林北没回复。

他又给林念发了一条——

“好好学习。别太累。”

林念回——

“你也是，好好吃饭。别总吃泡面。”

他又给林归发了一条——

“跑得不错。继续努力。”

林归回了一长串表情，有笑脸，有星星，有奖杯。

林北把手机放在桌上，看着月亮。

他笑了。

不是嘴角抽筋，是真的笑了。眼睛弯了，嘴角翘了，连眉心的川字纹都舒展开了。

没有人看到，但他自己知道。

风吹过院子，那棵月季在风中摇摆。

来福已经不在了，但它的花还在开。