王掌柜从京陵城出发，商队四驾马车一路往南。过丰州时他掀起车帘看了看，果然和京陵城是不一样的地界。

官道年久失修，车轱辘碾过坑洼，哐当哐当响个不停，车上的竹篓跟着颠上颠下，篓盖撞得啪啪作响。车轮总是陷进泥地里，车夫不时就要跳下来推车。

王掌柜手里攥着对核桃，盘得咯吱咯吱响，心里头也跟着颠得七上八下。

天气热得路两侧蝉鸣不停，一声叠着一声，听得人烦躁不已。日头毒辣辣地晒着，连路边的野草都蔫头耷脑，蒙着一层灰土。

王掌柜皱了皱眉，手里核桃盘得更快，心想如今这丰州地界都烂成这样，到了竹源地界怕是要更糟。若是车辆难行，那此番收货怕是没这么容易。

谁知刚过泾和县与竹源县交界的界碑，车轮底下忽然一稳。

王掌柜扇着扇子的手一顿，愣了一下掀开帘子往外看。

脚下的路铺了碎石，土也夯得紧密。车轮碾过去，只听得细碎的沙沙声，不颠不晃。他车上的竹篓稳稳当当，连篓盖都没挪动分毫。

“停一下。”听到吩咐长随连忙勒令停车。

王掌柜跳下车，蹲下摸了摸路面。日头晒得路面烫手，碎石大小均匀嵌得结实，底下垫的土层厚实干净，一看就是先夯了三合土，再铺碎石，又拿石碾子来回压过好几遍的功夫。

两侧排水沟笔直往外延伸，沟沿上每隔几步就栽着棵树苗，整整齐齐，一路排到视线尽头。沟里没有积水，也没有淤泥沙土，显是有人常清常掏的。

“这是竹源？”他问车夫，语气里带着不可置信。

车夫指着路边一块界碑：“回掌柜的，界碑上写着呢，正是竹源县。”

王掌柜点点头，心里已经存了几分纳罕。他走南闯北二十年，这样的路只在京陵城脚下见过，那还是朝廷拨了银子修的官道。

可这竹源往年还是叫不上名的下县，如今没三五年，怎会有这般手笔？莫不是上头拨了款？可看这路修得这般细致，又不像是一时半刻的政绩功夫。

车队继续往前。

路两旁是大片大片的杨树林，树叶在夏风里哗哗作响，巴掌大的叶片翻着面儿，绿绿交叠，送来一丝丝舒爽。这是竹源和路过的人打得第二声招呼，第一声当然是那平整的道路。

阳光从树隙间漏下来，落在平整的路面上，光影一道一道往后掠，像谁拿梳子把光给篦开了。王掌柜顿时感觉没这么热了，连蝉鸣听着都不再聒噪，反倒添了几分野趣。

他的心情都随着影子雀跃了起来，核桃也不盘了，手搭在窗沿上，有一搭没一搭地跟着车轮的节奏打拍子。

走了约莫半个时辰，前方出现一座村庄，青瓦白墙隐在树后，炊烟袅袅。墙根下蹲着几只芦花鸡，正刨着碎石缝里的草籽，村口老槐树上拴着头驴，慢悠悠地甩着尾巴。

王掌柜让车夫放慢车速，细细打量。村口的路比别处宽了一尺有余，两侧栽着柳树，枝条垂下来，扫着路沿。进村的主路也铺了碎石，平整整洁，柴草垛得方方正正。几辆牛车停在巷口，车辕上还挂着没卸完的草料，旁边搁着簸箕和麻袋，一看就是临时歇个脚，随时能套车就走。

一个老汉正推着独轮车往村外走，车斗里码着几捆青柴，不时用脖子上的布巾擦擦汗。车轮在碎石路上滚得轻快，老汉嘴里还哼着小调，调子不成章法，却透着股松快劲儿。

“掌柜的，这是竹源的李家台。”长随道。

王掌柜点点头。他做了这么多年生意，知道路对一个村子意味着什么。看一个地方富不富，先看路，再看人。路好人勤，货就出得去，日子就过不差。

出了李家台再往前，路渐渐分岔。

一条主路宽而平，直通县城方向。另一条略窄些，弯向远处的田野，路两边依然是碎石铺就，沟渠笔直，一路连着下一个村子。

王掌柜注意到，每隔一段路沟沿上就插着一块木牌，上面写着“李家台至竹源县城”“李家台至刘庄村”之类的字迹，笔锋一笔一划，不甚好看，显然是村里人自己写的，但胜在字迹清晰，连距离都标了个大概。

再往前行，迎面来了支小车队。三辆牛车上堆着粮袋和成捆的柴草，赶车的是个黑脸汉子，见了王掌柜的车队往路边让了让，冲他咧嘴一笑：“掌柜的，从哪来收货的？”

“从京陵城来的。老乡，你们这路修得好，一路走来没见着坑。”

黑脸汉子哈哈一笑，拍着牛脖子：“那可不！全靠我们县吕县令和秦大人！全县的路都翻了个新。我们石桥村今年也铺上了！以前推车进县城，天不亮就得动身，一路上人扛牛拽，到地方人累得跟牛一个样。如今柴草能整车往外拉，省了不知多少脚力。”他说着拍了拍车辕，“这路走起来牛都轻快！你看我这牛，往年走一趟瘦一圈，今年膘都没掉！”

旁边另一个赶车的汉子凑过来搭腔：“何止路！我们村东头那座破板桥也翻修了，底下加了石墩子，发水也冲不垮。都是秦大人画的图样，吕县令拨的款，村里出工出力，三个月就修好了。”

王掌柜听得心里一动，正想多问几句，黑脸汉子已经拱拱手：“掌柜的您忙，我们得赶在晌午前到松溪县交货呢！不敢耽误您功夫。”

两车错开时，王掌柜回头望了望那黑脸汉子的牛车，总感觉这竹源县和自己想像中不一样。

越接近县城，路上的车马越多。有推独轮车的货郎，挑担子的农妇，还有几支和他一样从外地来的商队。车上的货物包得严严实实，油布扎得紧，一看就是远路来的。所有人虽被热出了汗，可走得从容。

到了县城外，一座小石桥横在护城河上。桥面不宽但修得结实又古朴，桥栏上还雕着简单的花纹，刻的是连年有鱼和五谷丰登，刀法粗犷却拙朴可爱。桥下流水清亮，几只鸭子正扎猛子觅食。

过了桥便是城门，守城的门卒简单查验了他的户籍文书便放行，并给了他一张纸，严明出城收回，不得临摹，更不得私藏。

王掌柜甩开一看，竟是竹源县的地图！美食集市在何处，兴隆居的位置，甚至几个村散落在哪里，每个村特产什么都标得一清二楚。

他啧啧称奇，随手给了长随，后者小心揣进怀里。

城门的长街地上都铺着青石板，磨得光润平整，车轱辘碾上去，发出沉闷的“咕噜咕噜”声。

王掌柜决定下车走走，正好看看整个竹源。脚踩在青石板上，心里已经盘算开了。路这样好，货能快进快出，他说什么都要多收上一些回去。原先预备跑三趟的货，如今一趟就能拉完。省下的脚力、时间、损耗，都是白花花的银子。

刚进城门脚还没站稳，一股香气就直往他鼻子里钻。

刚出笼的包子，混着油煎饼的焦香，还有大锅里翻滚的羊汤，膻香里裹着葱姜的辛气，肚子里的馋虫一下子全醒了。