沈知意靠着墙，把目光从枣树上收回来，落在他手上。他掌心那根还没有成型的木枝的轮廓正浮在暮色里，像一枚刚被认出来的、还没来得及命名的意象。“那你存了多少了？”“今天写了三行。”他顿了顿，“够明天用的。”

沈知意没有回答。她从墙边直起身，走回门口的时候，在门内停了一下，回头看了一眼他掌心里那根木枝。夜色正在从屋檐边缘滑落，她侧过头，像是正在把一个人的轮廓和另一个人的形状调整成同一幅画面里不会打架的两笔颜色。然后她推开门走了进去，把窗台上那盏油灯的灯芯调大了一点点，让光能照到墙根更远的范围。

灵烬坐在矮墙上，把那根木枝重新从旧布里取出来，握在掌心里对着灯光看了一会儿。他还没有想好它该被做成什么，可他知道，这个答案会在他自己也没预料到的时刻自己浮现出来。就像他替她把木簪磨好时，并没有料到簪尾那道指印会被她记住。但那道指印已经在那里了，像一道他还没来得及落款的签名，正在等他学会如何把它写完整。

阁楼里，温见予把谢疏泠今天写的那张纸从桌案上收起来，和其他几张放在一起，压在那卷帛书下面。她没有看过那些纸上的内容第二遍。她只是把它们按日期排好，放在谢疏泠随手能够到的地方。谢疏泠已经躺下了，面朝墙壁，呼吸均匀，像是睡着了。但温见予在把灯焰调小的时候，听见她极轻地说了一句：“今天江边的风比昨天暖。”

“那明天还会更暖。”温见予把灯火调到刚好能照亮窗台那株野草的高度，然后吹灭了多余的油灯，在暗色中走回榻边。

窗台上的草叶在月光中微微摆动了一下，像是在替一句还没说完的话点头——那些正在被纸页接住、又被夜风和体温焐热的零碎句子，正随着越来越暖的江风，慢慢地靠近它们真正的主人。