回到阁楼之后，谢疏泠坐下喝了半碗温水。碗沿的缺口和之前一样，热水从碗壁渗出来，把她的指尖焐热了。她把碗放下的时候，目光在桌案上那卷帛书上停了一瞬，然后移开了，像是看一样她不记得什么时候见过的东西。温见予没有提醒她。她只是把帛书往灯台旁边挪了挪，让谢疏泠想看的时候能够到，不想看的时候也不会被它绊住视线。

第二天早上，温见予在灶台边煮粥的时候，谢疏泠坐在桌边，面前摊着一张纸和一支笔。她正在往纸上写字，写得很慢，每写一个字都要停一下，像是在确认那个字的形状是否正确。温见予端着粥走过来的时候，看见纸上写着一行字：窗台上的草，今天该换水了。下面是另一行：灶台边的水壶灌满过，但没有记下来。她写完这两行，抬起头看着窗台上那株野草，像是在用目光替自己核对一遍这些字是不是真的。温见予把粥放在她手边，也看了一眼那张纸上的内容，然后走回灶台边，继续做自己的事。从那天起，谢疏泠开始在纸上记一些事。不是帛书上那些，是她每天需要记住的、最小的东西——水壶灌过没有，窗台上的草今天晒到了多久的太阳，楼下黄葛树的叶子有没有落完，傍晚的时候江风是从哪个方向吹过来的。她写完一行就用手指点着它重新读一遍，像是在用重复的方式把那些字从纸面搬进记忆里。温见予有时候会扫一眼她写的内容，从不评价，只是偶尔在她忘了添水的时候替她把水壶灌满，在她忘了给草换水的时候替她换一碗清水，然后把她记过的那一行用笔尖轻轻圈一下，像是替那段已经完成的事画一个不会说话的句号。

有一天傍晚，谢疏泠坐在桌边写今天的最后一笔。她写到一半停下来，低头看着自己握着笔的手指，指节微微泛白，像是用力过猛了。她把笔放下来，把那张纸转了个方向，推到了温见予面前。纸上只有一行字，字迹比其他的更轻，像是写到一半忽然不知道该怎么收尾了："我是不是忘过你很多次？"

温见予把那张纸接过来，低头看了一会儿。纸上没有标点，那行字停在末尾，像一道没有完全闭合的门。她在下面补了一行字，字迹比谢疏泠的稍微圆一些："是的。可你每次都回来。"她把纸推回去，没有看她，继续低头喝粥。谢疏泠把那张纸重新转回自己面前，看了一会儿，然后把它折好，放进外套内袋里，和那枚铜扣放在同一处。

那天夜里，戏院旧址的巷子里还亮着一盏灯。

是沈知意住处窗台上那盏旧油灯，灯芯调到最小的火苗，在夜风中微微晃动。灵烬坐在巷口那道被他自己修好的矮墙上，背靠着墙砖，正在削一根新的木枝。他手里的刀法比之前稳了许多，削下来的木屑一长条一长条地落在他膝上铺着的旧布上，像一片正在被慢慢剥开的月光。他削到一半的时候，沈知意从门内走出来，手里端着一只碗。碗里装着两颗刚蒸好的枣子，枣皮被热气蒸得微微发皱，散发出温润的甜香。她走到矮墙旁边，没有坐下，把碗放在他手边，然后靠着墙站了一会儿，两个人一高一低地待在同一段暮色里。灵烬放下刀，拿起一颗枣咬了一口。枣肉软糯，甜味在舌尖化开。他嚼得很慢，像是在把这种味道也存进一个正在慢慢学会分类的地方。沈知意没有看他，目光落在巷口那棵枣树的轮廓上：“你削了这么多根木头，有没有留下一根给自己？”

灵烬想了想，把最后一口枣咽下去，然后在身边的旧布上翻了翻，翻出一根比其他的更短一些的木枝。木枝的一端已经被削出了一个圆润的弧度，另一端还留着粗糙的截面。他把它握在掌心里，像是正在犹豫要不要让它成为一件还没想好名字的东西。“这根还在想。”他说。

沈知意侧过头，看了一眼那根被握在他掌心里的木枝，没有问它准备做成什么。她只是伸出手，在碗里剩下的那颗枣上轻轻碰了一下，枣皮的热气已经退了一些，留下一层温润的凉意。他把那根木枝放回旧布上，盖上一层木屑，像是在替一件还不需要名字的东西先盖好一层被子。“有人告诉我，如果记不住事情，就把它们写下来。写下来之后再看，就像有人替你存着。我今天在试。”