“在看那片叶子。”温见予的目光没有收回来，“它漂得很慢。像是舍不得走。”

“也许它知道自己要去的地方还没到。”

温见予把目光收回来，继续往前走。她的步子比方才略慢了一些，像是想和那段枯枝保持相同的速度。

老宅的门还是虚掩着的，侧门那条被她们走过很多次的通道已经不再陌生了。谢疏泠侧身走进那间石室时，那盏旧灯还亮着，灯焰比之前稳了一些，不再像初次见到时那样微微晃动，像是已经习惯了有人隔一段时间就来一次。她在灯台前面蹲下来，没有碰灯，只是安静地看着它。灯座底部那道缝隙已经合拢了，像是被取走那卷帛书之后，这道金属口便完成了它唯一的使命。

温见予站在她身后，没有走近。石室安静得出奇，只有灯芯燃烧时发出的极细的、几乎听不见的轻微噼啪声。谢疏泠在那盏灯前面蹲了很久，久到温见予以为她不会再开口了，然后她轻声说了一句：“我昨天梦里见到她了。她坐在灯下，数一只空碗的深浅。她数了很久，因为她不知道那只碗还能不能盛满。”

温见予在石室门口蹲下来，隔着几步的距离看着她。“那你怎么回答她的？”

“我还没回答。梦就断了。”

“那你现在补上。她听得到。”

谢疏泠伸出手，轻轻碰了一下灯身的边缘，指尖顺着那道已经被修复过的旧裂痕慢慢滑过去。“我现在补上——那只碗还能盛满。盛粥，盛汤，盛她种的白菜心。盛什么都行，只要她不把它倒扣着放。”

她说完这句话，那盏灯的灯焰忽然轻轻跳了一下，像是在回应一句已经被送到了的信。温见予在门口看着那道跳跃的火苗，没有出声。可她在心里替那盏灯数了一下它跳动的次数，像是替一句还没有被写下来的话，提前存好了它应该有的节拍。

那天傍晚，灵烬把那根木簪最后一道打磨工序做完了。

他没有上漆，只涂了一层薄薄的桐油，在炉火边烘了一小会儿，让油慢慢渗进木纹里。簪身被他用细砂纸反反复复地磨过，直到摸上去没有任何毛刺，只有木料本身温润的触感。他在暮色中把它举起来，对着光转了转，确认了每一个角度的光泽都均匀了，才把它小心地放在窗台上那只旧木盒旁边。

沈知意来的时候，暮色已经沉到了屋檐以下。她走进门，看见窗台上放着那支已经完工的木簪，烛台旁边的光线正好落在簪身上，将那一道细细的木纹照得分外清晰。她没有立刻拿起来。她在窗台前面站了一会儿，像是在等自己先记住这根簪子放在那里的样子，然后才伸手取过它。簪身被她握在掌心里，触感温热，像是刚从一个人手心里放下来的。

“你什么时候磨完的？”

“今天下午。”

沈知意把簪子举到灯下，仔细看了一遍。她看见簪尾处有一道她之前没注意到的小小痕迹——不是雕花，不是刻字，是一道极其浅淡的弧线，像是被什么人用指甲沿着木纹的方向轻轻划过，留下一道只有凑近才能看清的印记。她的拇指在那道弧线上停了一下，轻声问道：“这道痕，是你刻的？”

“不是刻的。是磨的时候，指腹压得太久，留下了一个印子。”

沈知意把簪子放回窗台上，没有戴，只是让它靠在那盏旧油灯旁边。然后她转过身看着他。她的声音比方才低了一些，像是怕把那道还没完全干透的印记惊动：“那它算你的指印了。”

灵烬站在门槛边上，月光从门缝里渗进来，刚好落在他的鞋尖上。他低头看了看自己那双沾了木屑和尘土的手，然后开口说了一句话，声音轻得像是在替一件正在慢慢变重的事情找一个合适的承重处：“那下次你再掉东西，我就不会只做一根了。”

那天夜里，温见予在阁楼窗台上又多放了一只空碗。碗是旧的，边沿有一道细小的磕痕，可洗得很干净。她把它放在那株野草的旁边，没有盛水，没有放土，就让它空着。

谢疏泠从灶台边走过来的时候，看了一眼那只空碗，没有问它做什么用。她只是在桌边坐下来，把那只空碗端在掌心里看了一会儿，然后放回原处。她知道那只碗在等什么——等一个被喊过太多次、快要喊出回声来的名字，终于被装进一只不会再倒扣的容器里。