天刚蒙蒙亮的时候，谢疏泠听见窗外有什么东西落进了陶碗里。她睁开眼，侧过头，看见一只早起的雀正蹲在窗台上，歪着头打量那株野草。草叶上还挂着昨夜的雨珠，被晨光一照，像是一串还没来得及被收走的细碎银线。雀啄了一下草叶边缘，啄空了，扇扇翅膀飞走了。那只雀飞走之后，窗台重新安静下来，只有叶片上残留的水珠还在微微晃动。谢疏泠坐起身来，没有惊动旁边还在睡的温见予，赤着脚走到窗台前，低头看了一眼陶碗里的水——水面干净，草根已经长到了碗底，正沿着碗壁悄悄地往更深处探。

她蹲在窗台前，没有立刻站起来。窗玻璃上凝着一层薄薄的水雾，她从水雾最厚的地方划了一道线，那道线歪歪扭扭的，不像字，却让她想起梦里那条石阶的走向。她隔着那道被自己划开的痕迹看着窗外的江面，晨雾正在退，露出对岸山城淡青色的轮廓和几缕正在升起的炊烟。那炊烟升得很慢，像是一个人把攒了一整夜的话用最细的喉咙慢慢往外放。

她身后传来一声极轻的布料摩擦声。温见予翻了个身，被角滑落了一截，露出肩膀。她没有睁眼，可她的声音从榻上飘过来，带着还没完全清醒的微哑：“你蹲在那儿多久了？”

“刚醒。”

“你蹲着的时候，呼吸是屏住的。”

谢疏泠没有回头。她仍然蹲在窗台前，看着陶碗里那株野草最顶端的嫩叶正缓缓地、几乎无法察觉地朝光线的方向偏转过去。“我刚才在想，如果一只雀能落在窗台上，它飞走之后，它落过的地方算不算被人记住过。”

温见予从榻上坐起来，头发有些散乱，她没有整理，只是赤着脚走过来，在窗台前挨着谢疏泠蹲下来。两个人挤在窗台前面的那一小片空间里，肩与肩之间隔着薄薄的一层棉布。她低头看了一眼陶碗里的野草，看了一会儿说：“它落过的地方，天亮的时候会有薄薄的霜。如果那层霜化得比别人落过的地方慢一些，就是被记住了。”

“那它会知道的吗？”

“它会知道的。霜化的速度，是地温给的答案。”

谢疏泠没有说话。她侧过头，目光从窗台落回室内，落在温见予散落在肩头的那缕碎发上。晨光从窗纸外面透进来，将那一缕头发的边缘染成极浅的暖色。她看了片刻，然后伸出手，把那缕头发极轻地拢了一下，拢到她耳后。她的指尖在碰到她耳廓的那一瞬微微停了一下，像是在辨认一道很久以前量过的轮廓。

“阿予。”

她叫出这个名字的时候，声音比她自己预想的更低，像是那两个字在她的喉咙里存放了太久，刚放出来时还有些发涩。温见予的动作轻轻顿住了。她没有转过头来看谢疏泠，但她蹲在窗台前的身形在那个音节落下的瞬间微微静了一瞬，像是在听一道终于被放对了位置的旧钥匙。

“你刚才叫的……是什么？”

“阿予。”

温见予低着头，看着陶碗里那株野草的叶片。晨光正在从她的肩侧斜斜地照过来，在碗沿上画出一道极细的亮线。她过了一会儿才开口，声音比方才轻了一点：“这个称呼，你在梦里叫过。可你刚才醒着。”

“醒着也记得。”

温见予没有回答。但她蹲在那里，把肩往谢疏泠那一侧轻轻偏了一点点，像是把一棵正在生长的植物往有光的方向挪了挪。窗台上的水珠还在慢慢聚拢，从叶尖滑落，在陶碗里发出极小的一声“嗒”，像是一段正在被默记的对话终于找到了第一个标点。

早饭之后，谢疏泠没有坐在桌边继续翻那卷帛书。她把帛卷收进了一只干净的布袋里，放在灯台旁边，然后换了外套，像是准备出门的样子。温见予正在灶台边洗碗，侧过头看了她一眼：“你去哪？”

“去城西老宅。看看那盏灯。”

“我跟你去。”

谢疏泠在门口停下来，回头看着她，看了片刻，然后弯了一下嘴角：“好。”

两个人走过桥面，晨雾已经退了大半。江水比前几日低了一些，露出了码头最高处那截被水浸过的石阶，表面还覆着一层薄薄的青苔。温见予走到桥中央时停下来，朝下游的方向看了一眼，像是被什么牵住了目光。谢疏泠顺着她的视线望过去——江面上有一小段枯枝正在缓缓漂向下游，枝丫上挂着一片还没有完全变色的叶子，像一枚正在被水流送出去的信。

“你在看什么？”谢疏泠问。