可她这一次站起来，走到窗边，推开窗，看见巷子的拐角处有一道影子正要转过墙根——那影子走得慢，比往常慢，像是一边走一边在犹豫要不要回头。她看着那道影子，轻声喊了一声："你等一下。"

影子停住了。

灵烬站在巷口，没有转身。沈知意靠着窗台，隔着一整条窄巷的夜雾和月色，看着那道僵直又僵直的背影，忽然不知道该说什么了。她想了想，问了一句："枣子是你自己摘的？"

灵烬的背影动了一下，像是点了点头，又像是没有完全点完就被自己按住了。

"那棵树高不高？"

"……高。"

"你爬上去的时候，怕不怕？"

这一次灵烬沉默了很久。久到沈知意以为他不会回答了，然后他的声音从巷口传来，很低，像是第一次说这种话的人正在试用一个还不熟悉的字眼："怕。但想让你尝到。"他说完，加快步子走了。那背影很快消失在巷口的夜色里，像一滴墨落进水里，无声无息地散开了。

沈知意站在窗台边，手里还握着那只装枣子的粗碗。碗沿上有一道极浅的、像是被什么粗糙的东西轻轻磨过的痕迹——也许是爬树时蹭到树皮的指腹留下的。她把碗放在窗台上，没有关窗，也没有吹灯。她回到妆台前坐下，对着铜镜里自己嘴角那道还没来得及收回去的弧度看了一会儿，然后把那碗枣子端起来，放进了木箱里，和那张纸条、那片竹叶、那枚铜钱放在一起。

那晚之后，灵烬多了一件事。他每天夜里散场之后不再立刻走，而是在戏院后门外的石阶上坐一会儿，坐着等。他也不知道自己在等什么，只是觉得坐一会儿，比直接走回去要好一些。他坐在那里，有时候能听见后台传来极轻的脚步声和衣料摩擦的细响，有时候能看见窗纸后面透出的、正在慢慢变暗的灯火。他看着那盏灯火熄灭，才站起来，沿着来路走回去。

他走得很慢，像是在学着把"回去"这件事，也变成一种可以被期待的东西。

城西的阁楼里，天快亮了。谢疏泠在窄榻上睁开眼，侧过头，看见窗台上那株野草已经被晨光镀上了一层薄薄的金色。她坐起来，披上外套，走到灶台边，把昨晚温见予带来的那把韭菜从布袋里取出来，洗干净，切碎。她在做这些事的时候，动作比之前熟练了一些，像是有些事不需要反复练习，只要做一次，就记住了。灶膛里的火升起来，锅里的水慢慢变热，她往锅里放米的时候，听见楼下传来一阵熟悉的脚步声。她没抬头，继续搅锅里的粥。

楼梯咯吱响了几下，温见予在门口探进半个身子，手里还拎着另一只布袋，袋口露出一截嫩绿——是新的韭菜。"你今天怎么起得比我还早？"

"梦里看见有人说要带韭菜来，怕你忘了。"

温见予笑着走进来，把布袋放在灶台边，然后弯腰看了一眼锅里正在翻滚的粥。她看了片刻，然后直起身，在谢疏泠耳边说了一句："你放了姜。"

"天冷。"

"我知道。我就是想说——你开始记得放了。"

谢疏泠没有回答。她继续搅着粥，可她握着勺柄的指尖，被灶火映得比方才暖了一些。粥快要好的时候，窗台上的野草被晨风吹动，轻轻摇了一下。像是在说：今天也是个好日子。